他微微低头，凑近那张纸，鼻尖几乎要碰到纸面。然后，他抬起眼，目光穿透镜片，锐利地射向赵峰。嘴角，竟缓缓向上牵起，弯出一个极浅、极淡，却让人心底莫名发寒的弧度。

“场地？”张老师的声音不高，却像淬了冰的钢丝，清晰地钻进每个人的耳朵里，带着一种奇异的穿透力。他捏着纸片的手指微微用力，那脆弱的纸张边缘瞬间被压出一道深刻的折痕。

“回去告诉你们李老师，”他顿了顿，每一个字都像是从齿缝里磨出来，带着金石碰撞般的重量，“当年合唱团首席的位置……”他嘴角那抹古怪的笑意加深了，眼底却毫无温度，“她没抢走。”

他微微扬起下巴，目光扫过门口开始骚动的（1）班队伍，最终定格在赵峰那张由倨傲转为惊愕的脸上，一字一顿，掷地有声：

“这次，也一样。”

“轰——”

如同滚烫的油锅里猛然泼进一瓢冰水，整个音乐教室瞬间炸开了锅！（2）班的学生们眼睛瞪得溜圆，彼此交换着难以置信的眼神，兴奋的、解气的低语如同沸腾的气泡般咕嘟咕嘟冒出来。首席？李老师？当年？这些破碎的词像投入湖面的巨石，激起了惊涛骇浪般的联想！

而门口（1）班的学生们，更是如同被一道无形的耳光狠狠抽在脸上。赵峰那张原本写满优越感的脸瞬间涨得通红，捏着申请表的手指关节因为用力而泛白，微微颤抖着。他身后几个女生发出短促的惊呼，随即又死死捂住嘴，看向张老师的眼神充满了震惊和一丝不易察觉的畏缩。走廊里准备进场的（1）班队伍一阵骚动，窃窃私语如同潮水般蔓延开。

角落里，顾言身体猛地一震，一直在他指间灵巧转动的圆珠笔彻底失去了控制，“啪嗒”一声，重重掉落在冰冷的水磨石地面上。清脆的碎裂声在一片死寂中显得格外刺耳。

笔芯的蓝色墨油，像一滴绝望的泪，迅速在灰白的地面上洇开一小团刺目的污迹。

他怔怔地看着那团污迹，又猛地抬头望向讲台边那个依旧站得笔直、镜片反着冷光的身影。电光石火间，无数过往的碎片呼啸着冲进脑海——张老师倚在走廊窗边独自哼唱《黄河大合唱》时眼底一闪而过的复杂；音乐课上讲到某个经典合唱段落时，他指尖划过黑板粉笔线那不易察觉的、带着某种执拗的用力；还有他偶尔望向对面（1）班教室方向时，那瞬间沉郁下来的侧脸……

原来如此！

那些深埋的、关于《黄河大合唱》的执念，那些对合唱近乎严苛到不近人情的苛求，那些深藏不露却总在不经意间流露出的锋芒……一切的源头，竟在此刻，被一张薄薄的申请表和一句尘封多年的旧怨，猝不及防地撕开了一道血淋淋的口子！

张老师仿佛完全没有感受到身后那两股几乎要将他洞穿的、混杂着震惊与怨念的视线洪流。他捏着纸角的手指轻轻一松，那张承载着挑衅和旧怨的申请表便如同断了线的风筝，轻飘飘地打着旋儿，落回了赵峰僵硬的脚边。

“现在，”张老师的声音重新响起，平稳得没有一丝涟漪，仿佛刚才那石破天惊的对话从未发生过。他转过身，再次面向自己班这群被惊雷劈中、尚在懵懂中的“新兵”。镜片后的目光锐利如初，甚至比刚才更沉、更重，带着一种破釜沉舟的决绝，缓缓扫过每一张年轻而震惊的脸。

“全体都有——”他的声音陡然拔高，如同指挥刀劈开凝固的空气，带着不容置疑的铁血味道，“《黄河大合唱》，第七乐章——《保卫黄河》！”

他猛地扬起手臂，那动作带着一种积蓄已久、亟待喷薄的力量，宽大的衣袖带起一阵风。

“预备——”

他深吸一口气，整个胸腔如同风箱般扩张开来，那沉寂多年的、属于舞台中央首席的磅礴气势，在这一刻轰然觉醒！

“——起！”