医务室的门再次被推开，校医抱着血压计风风火火地进来：咦？那男生呢？

他...先走了。叶栀夏轻声说，悄悄将那片创可贴攥在手心。包装纸的边角刺着掌心的伤口，微微的疼，却奇异地让她感到一丝真实。

现在的孩子真是一个比一个倔。校医摇摇头，突然注意到什么，哎，你脸怎么这么红？发烧了？

没、没有。叶栀夏慌忙摇头，把创可贴塞进口袋，可能是...暖气太足了。

她低头贴校医给的创可贴，却怎么也贴不正。眼前不断浮现顾言离开时僵硬的背影，和那片静静躺在床头柜上的、画着苹果的创可贴。

医务室的挂钟作响，时间被拉得无限长。叶栀夏盯着自己贴得歪歪扭扭的创可贴，突然明白了什么——

有些关心，说不出口，只能偷偷留下记号。

有些道歉，无法直言，只能画个歪扭的苹果。

就像那盒磁带里没弹错音的版本，就像器材室里那句谁藏了合唱谱的质问，就像今天操场上那个奋不顾身的飞扑...

全都是顾言式的表达。别扭，沉默，却比任何华丽的语言都真实。

窗外的风更大了，吹得玻璃嗡嗡震颤。叶栀夏攥着口袋里那片创可贴，突然站起身：老师，我...我先回教室了。

她推开门，寒风扑面而来，却吹不散脸上滚烫的温度。走廊尽头，一个深蓝色的身影正扶着墙慢慢走远，背影在冬日的光线里显得格外孤独。

叶栀夏站在原地，看着那个身影消失在拐角，手心里的创可贴包装纸发出轻微的声。

一片沉默中，藏着太多未说出口的话。而那个歪歪扭扭的苹果，像是一个只有他们才懂的密码，在冰雪覆盖的荒原上，悄悄标记出一条通往彼此的小径。