几乎是下意识的，她从口袋里掏出那片画着苹果的创可贴，向前一步。

顾言愣住了，但没有后退。

叶栀夏小心翼翼地撕开包装，动作很轻地贴在他手腕的伤口上。创可贴有些小，没能完全盖住伤口，但那个歪歪扭扭的苹果正好朝上，在暮色中显得格外醒目。

顾言低头看着手腕上的创可贴，喉结滚动了一下。雪花落在他的睫毛上，又迅速融化。

谢谢。他最终只说出这两个字，声音轻得几乎听不见。

雪越下越大，两人的肩头都积了薄薄一层白色。叶栀夏突然想起什么，转身跑回槐树下，蹲下身，用手指在绳子被人动过手脚旁边，认真地划下几个字：

我知道

字迹工整，和旁边潦草的警告形成鲜明对比。她站起身，拍了拍手套上的雪粒，回头看向顾言。

他依然站在原处，但眼神已经变了——少了几分戒备，多了些叶栀夏读不懂的情绪。他慢慢举起那半截麻绳，对她晃了晃，然后转身走向自行车棚深处，身影逐渐被纷飞的雪幕吞没。

叶栀夏站在原地，看着雪地上两串脚印——一串来，一串去，在槐树下短暂交汇，又各自延伸向不同的方向。但此刻，那行刻在冻土上的字，和那片画着苹果的创可贴，却像一条无形的线，将这两个方向悄然连接。

风雪中的校园静谧如画。没有人注意到，老槐树下的雪地上，两行字迹正被新雪慢慢覆盖，如同一个只有他们知道的秘密，暂时埋藏，却终将在某个雪融的时刻，重新显露。