2002年的最后一天，新世纪中学的走廊上飘满了彩带碎屑和气球残骸。各个班级都在为下午的元旦联欢会做最后准备，欢声笑语从每扇门缝里溢出来，只有初一（1）班的教室笼罩在一片诡异的低气压中。

欢—度—元—旦—

陈老师一笔一划地在黑板上写着美术字，粉笔与黑板摩擦发出尖锐的声。她今天特意穿了件暗红色的毛衣，头发也梳得一丝不苟，但紧锁的眉头和紧绷的下颌线却暴露了真实心情。

粉笔突然断成两截，一截掉在地上摔得粉碎。陈老师的手悬在半空，眉头皱得更紧了。她缓缓转头，目光如刀般刺向教室前门——

张老师正抱着一箱装饰彩带从走廊经过。（2）班今天要在操场办露天联欢会，据说还请了校领导观摩。他穿着那件标志性的深灰色中山装，胸前别着崭新的党徽，昂首阔步的样子活像只巡视领地的公鸡。

两人的视线在空气中相撞。

时间仿佛凝固了一秒。走廊的喧闹声、隔壁班的欢笑声、广播里播放的《新年好》旋律，全都退成了模糊的背景音。陈老师捏着半截粉笔的手指微微发抖，张老师的脚步也微不可察地顿了一下。没有言语，但那种剑拔弩张的敌意，却如同实质的电流，在短短几秒的对视中噼啪作响。

老师......

班长刘洋怯生生的声音打破了这令人窒息的沉默。陈老师猛地回过神，发现全班同学都屏息看着她，有几个女生甚至不自觉地缩了缩脖子。

什么事？陈老师深吸一口气，努力让声音听起来平静些。

刘洋咽了口唾沫，硬着头皮站起来：我们班委商量了一下...想和（2）班一起办联欢会...他的声音越来越小，毕竟...毕竟是新年...

不行！陈老师斩钉截铁地打断，手中的半截粉笔地一声被捏得粉碎，他们班——