一声清脆的按键声，如同石破天惊，猛地撕裂了凝固的空气！

是顾言！

在所有人惊愕的目光中，他面无表情地、近乎粗暴地按下了录音机的**播放键**！

“滋啦……滋啦……”

磁带转动发出轻微的电流杂音，短暂地充斥了寂静的空间。

下一秒——

悠扬、舒缓、带着浓浓怀旧气息的旋律，如同涓涓暖流，瞬间从录音机那小小的喇叭里流淌而出，充盈了整个二楼食堂！

是《难忘今宵》！

那熟悉的、充满温情和告别意味的旋律，在这个充满火药味和惊恐的空间里响起，显得如此突兀，却又如此……直击人心！

“难忘今宵，难忘今宵…”

“无论天涯与海角…”

老旧的录音机音质并不好，带着明显的沙沙底噪，旋律甚至有些失真。但正是这种“不完美”，反而透出一种难以言喻的真诚和年代感。

奇迹发生了。

张老师那如同冰山般冷硬、准备兴师问罪的身形，在旋律响起的瞬间，猛地僵住了！

小主，

他抬起的手（似乎是想指向这些“胆大妄为”的学生）停在了半空。他那张永远紧绷、写满严厉的脸部线条，似乎出现了极其细微的、难以察觉的松动。镜片后的目光，不再锐利如刀，而是出现了一瞬间的失焦和…震动？

没有人说话，没有人动。只有《难忘今宵》那饱含深情的旋律在空旷的食堂二楼回荡，撞击着冰冷的墙壁，也撞击着每个人的心房。

所有人的目光都紧紧盯着张老师。

只见他极其缓慢地、几乎是机械地抬起右手，用食指和中指的指关节，轻轻推了推鼻梁上那副冰冷的眼镜。

就是这轻轻一推——

食堂窗外惨淡的冬日阳光，恰好以一个绝妙的角度照射在他微微调整过的镜片上！

刺目的反光瞬间亮起！

那反光如此强烈，如此突兀，如同一面小小的、冰冷的盾牌，**严严实实地遮住了镜片后的一切**！遮住了他的眼神，遮住了他可能流露的任何情绪波动。

然而，就在那刺目反光遮蔽的短短几秒钟里，站在前排眼尖的叶栀夏和林薇，都清晰地捕捉到了一个让她们心脏狂跳的细节——

在镜片被反光完全覆盖之前，在那电光火石的刹那，她们似乎看到…张老师镜片后靠近鼻梁内侧的眼角处，泛起了一丝极其微弱的、不易察觉的…水光？

那水光一闪即逝，快得如同错觉，随即就被冰冷的镜片反光彻底吞噬。