旋律还在继续，带着抚慰人心的力量。

张老师放下了推眼镜的手。镜片后的目光重新变得深不可测，脸上的肌肉也重新绷紧，仿佛刚才那一瞬间的松动从未发生过。他依旧面无表情，但那股准备兴师问罪的凌厉气势，却在《难忘今宵》的旋律中，悄无声息地消散了大半。

他沉默着，目光再次扫过全场。这一次，扫过那些惊恐未消却带着一丝茫然期盼的脸，扫过顾言手中兀自播放着音乐的录音机，扫过拼凑的舞台和那些简陋却充满心意的道具。

时间仿佛过了很久，又仿佛只有几秒钟。

终于，张老师极其轻微地吸了一口气，喉结滚动了一下，从紧抿的唇缝里，极其低沉、极其短促地吐出两个字：

“继续。”

声音不高，甚至有些沙哑，却清晰地传进了每个人的耳朵里。

说完，他猛地转身，动作快得有些仓促，似乎不愿再多停留一秒，大步朝着楼梯口走去。

紧绷到极致的气氛骤然一松！所有人都长长地、无声地吐出一口浊气，后背早已被冷汗浸透。大家面面相觑，眼中充满了劫后余生的庆幸和难以置信的狂喜！顾言依旧保持着按播放键的姿势，只是紧抿的嘴角，终于放松下来，勾起一个极其细微的弧度。

然而，就在张老师的身影即将消失在楼梯拐角，众人心头巨石落地的瞬间——

“砰！”

一声闷响伴随着短促的惊呼从楼梯下方传来！

所有人都吓了一跳，再次屏住呼吸！

只见刚走下最后一级台阶的张老师，不知为何，竟然在平坦的一楼食堂地面上**结结实实地绊了一下**！他高大的身体猛地向前一个趔趄，差点摔倒！好在他反应极快，一把扶住了旁边码放整齐的餐桌，才勉强稳住身形。

那瞬间的狼狈，与他平日里威严冷硬的形象形成了巨大反差！

二楼一片死寂。

几秒后，不知是谁第一个没忍住，发出一声极轻的、被死死捂住的“噗嗤”声。这声音如同导火索，瞬间点燃了压抑的气氛！虽然大家拼命忍着，不敢大笑，但肩膀的抖动、涨红的脸颊、互相交换的憋笑眼神，都暴露了内心的波澜。

张老师背对着二楼，扶着餐桌站了几秒钟。他似乎在平复气息，又似乎在强忍着什么。他没有回头，只是抬手再次推了推眼镜（这次动作显得有些僵硬），然后挺直脊背，迈着比来时更加急促、甚至带着点落荒而逃意味的步伐，迅速消失在一楼食堂通往外面的大门口。

直到他的身影彻底消失，二楼才爆发出压抑已久的、低低的哄笑声和如释重负的议论声。

“吓死我了！”

“顾言你太神了！”

“张老师刚才是不是…”

“嘘！别说了！”

叶栀夏也忍不住笑了，她看向顾言。顾言已经关掉了录音机，正低头摆弄着磁带，嘴角带着一丝轻松的笑意。阳光透过窗户照在他身上，那盒播放了“救命”旋律的磁带在他手中泛着微光。

一场差点引爆的彩排风波，最终被一曲《难忘今宵》和一次意外的绊脚悄然化解。冰冷的镜片反光遮住了老师发红的眼眶，而楼梯口的踉跄则暴露了铁血之下的柔软。新年的暖意，似乎正以这种意想不到的方式，悄悄融化着横亘在师生之间、班级之间的坚冰。楼下食堂门口，一个抱着扫帚的身影（陈老师）匆匆闪过，嘴角似乎也带着一丝若有若无的笑意。