三周早饭钱……顾言仿佛能看到叶栀夏在清晨空着肚子，忍着饥饿，把省下来的每一毛钱硬币小心翼翼地放进存钱罐的样子。为了这支笔，为了那个在情人节前夕送出心意的、隐秘而卑微的愿望。

“为革命，保护视力，眼保健操，现在开始……”

窗外，校园广播里突然毫无预兆地响起了节奏舒缓、却在此刻显得无比刺耳的眼保健操音乐。这突如其来的、充满秩序感的声音，像一盆冷水，瞬间浇熄了教室里一部分因贪婪和起哄而燃烧的热度。

沈耀好看的眉头立刻厌恶地皱了起来，仿佛这音乐是对他个人舞台的严重干扰。他脸上那掌控一切的、带着恶趣味的神采也淡了几分。他有些不耐烦地啧了一声，看也没看，随手就将那支承载着太多复杂意味的钢笔，朝着前排一个伸长了脖子、满脸渴望的跟班扔了过去。

“先放你那。”

那动作随意得像在丢弃一件无关紧要的垃圾。

就在他转身准备离开讲台，结束这场由他主导的“神药审判”时，他的目光，如同精准的雷达，隔着喧闹渐息的人群，不偏不倚地、带着一种猫捉老鼠般的戏谑，落在了最后一排角落里那个始终沉默、仿佛置身事外的顾言身上。

四目相对的瞬间，沈耀嘴角那原本已淡去的笑意，倏地加深，绽放出一个无比清晰、无比刺眼的弧度。那笑容里，充满了毫不掩饰的、居高临下的轻蔑和一种洞悉一切的了然。那眼神仿佛在无声地说：

‘看啊，这就是她的心意，这就是她的代价。而你，连觊觎的资格都没有。你也配？’

顾言猛地低下头，仿佛那目光是烧红的烙铁。他死死攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，试图用这尖锐的痛楚，来抵御心底那片被那支钢笔、那张小票、那个笑容彻底冰封的荒芜。讲台上，那抹曾经象征着少女孤勇心意的浅蓝色绣线线头，在无人注意的角落，无力地垂落着，像一道被遗忘的、凝固的泪痕。