顾言站在原地，一动不动。

从他此刻站立的（2）班后门口，到走廊尽头那截光线交错的楼梯口，不过短短二十米的距离。平坦光滑的水磨石地面，中间只隔着一扇扇紧闭的教室门，几盆无精打采的绿萝，还有几缕在光束里舞蹈的尘埃。二十米，跑过去只需要几秒钟。

然而，这二十米，在顾言凝固的感知里，却像是隔着一整个漫长、阴冷、泥泞不堪的雨季。湿漉漉的绝望感如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的双脚，将他死死地钉在原地。

记忆的碎片不受控制地涌现——

开学第一天，喧闹的公告栏前。叶栀夏穿着簇新的浅蓝色校服，仰着头，专注地寻找着自己的名字。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她乌黑的发顶跳跃。他就站在她身后，近在咫尺。近到能清晰地闻到她发间散发出的、若有似无的、带着清晨露水般清冽的茉莉花香。他甚至能看到她白皙后颈上细小的绒毛在光线下泛着柔光。只需要轻轻拍一下她的肩膀，或者一句最简单的“同学，你也是初一新生吗？”就能打破这咫尺的距离。

然而，那时的他，像被无形的绳索捆住了喉咙和手脚。心脏在胸腔里狂跳，手心全是粘腻的冷汗。那一步，那句话，如同逾越天堑。最终，他只是像个影子，默默地站在她身后，看着她找到班级，转身离开，留下一个越来越远的背影。

就像现在。

他依旧没有勇气，走向那截楼梯。

林小雨疑惑地看着他，眉头微微蹙起，像是无法理解他此刻的沉默和僵立。“你……不去吗？”她小声问，声音里带着一丝催促和不解。

顾言的喉咙像是被粗糙的砂纸堵住。他用力咽了一下口水，那干涩的摩擦感带着细微的刺痛。“她……”他艰难地开口，声音嘶哑得厉害，“她还……说了别的什么吗？” 他几乎是带着最后一丝卑微的希冀，望向林小雨。也许……也许还有什么别的话？一句解释？一句哪怕是最简单的、无关痛痒的旁白？

林小雨摇了摇头，动作干脆利落，斩断了他最后一点微弱的幻想。“没有。”她回答得很肯定，随即又像是想起了什么无关紧要的补充，语气平淡得像在陈述天气，“哦，她就是突然问我……”林小雨歪了歪头，努力回忆着当时的措辞，“……‘你们班那个顾言，是不是就是……那个调皮捣蛋的？’”

“调皮捣蛋的那个顾言？”