放学的喧嚣如同退潮，迅速抽离了校园的活力，留下一个空旷而寂静的躯壳。顾言没有走向车棚，也没有汇入归家的人流。他的脚步像被无形的磁石牵引，再一次，也是最后一次，走向了校园深处那个被遗忘的角落——虬枝盘结的老槐树下。

暮春的风带着暖意，却也卷起了残冬的微尘，吹过树皮上那些深深浅浅、无人能解的刻痕。顾言蹲下身，动作带着一种近乎麻木的熟练。他拨开树下松软的、带着昨日雨露湿气的腐殖土，露出了那个冰冷的、锈迹斑斑的铁皮盒子。

盒盖被掀开，一股混合着泥土、橡胶和铁锈的气息扑面而来。里面，整整齐齐地码放着八块橡皮。七块已经刻上了图案：歪扭的苹果、五瓣梅花、孤独的星星……每一块都承载着一个破灭的幻想，一段自导自演的“相遇”。最新放进去的那一块，依旧崭新，洁白，方正，像一块等待被书写命运的白板。

顾言将它拿了出来。橡胶特有的凉意和弹性从指尖传来。他习惯性地从口袋里摸出那把陪伴了他无数个夜晚、刃口已有些磨损的小刀。

刀尖悬停在橡皮雪白光滑的表面，在夕阳下反射出一点微弱的、冷硬的光。

刻什么呢？

一个问号？代表他所有无解的困惑和挣扎？

一颗心？承载那从未宣之于口、也注定无望的悸动？

还是简简单单的一个“Y”？那个他曾经无数次在日记扉页上笨拙模仿的、叶栀夏名字的首字母缩写？

刀尖轻轻落下，在橡皮表面压出一道极其细微、几乎看不见的凹痕。冰凉的触感顺着刀柄传到指尖。

他停住了。