就在泥土即将完全覆盖铁盒的瞬间，一个极其遥远的、被尘封的童年记忆碎片，毫无征兆地撞进了他的脑海——

那是很小很小的时候，大概只有六七岁。也是在这样一棵大树下（也许是村口的老榕树？），他得到了一颗珍贵的、裹着彩色玻璃纸的水果糖。他舍不得吃，怀着一种近乎神圣的仪式感，学着大人藏宝的样子，在树下挖了个小坑，把糖小心翼翼地埋了进去，幻想着明天能收获一颗更大的糖，或者……一棵糖果树？他记得自己当时还煞有介事地做了记号。

第二天，他兴冲冲地跑去挖开。泥土还在，小坑还在，但里面只剩下被蚂蚁啃噬得千疮百孔、粘着泥土和蚁尸的、湿漉漉的糖纸。那颗糖，早已不知所踪。小小的他，对着那个空空的、散发着甜腻腐败气息的泥坑，第一次尝到了梦想彻底落空的、懵懂而巨大的失落。

就像此刻。

有些东西，有些期待，有些精心埋藏的心愿，或许从埋下的那一刻起，就注定了结局。它们不属于现实的土地，它们只存在于想象那短暂而脆弱的温室里。当阳光照进，风雨袭来，它们便会像那颗糖果一样，被现实的蚁群无声地分解、搬运，最终消失得无影无踪，只留下一个徒劳的坑洞和一张无用的糖纸。

就像那块永远空白的橡皮。

就像那本焚烧成灰的日记。

就像他和叶栀夏之间，那永远无法跨越的、仅仅一截楼梯的距离。

顾言将最后一捧泥土压实，拍平。地面上只留下一个微微隆起、毫不起眼的小土包。他站起身，拍掉手上的泥土。夕阳将他的影子在身后拉得很长很长，孤寂地投在斑驳的树干和满地枯叶上。

他没有再看那个小土包一眼，也没有再看老槐树一眼。他转过身，朝着校门的方向走去。脚步有些沉重，却不再迟疑。身后，老槐树沉默地伫立在暮色里，像一个巨大的、埋葬了无数心事的坟茔。而那块空白的橡皮，连同所有未曾刻下的心事，永远地留在了那片黑暗的、冰凉的泥土之下，成为了青春里一道永恒的、无声的留白。