汗水沿着她的鬓角滑落，滴在沾满油污的手背上，她也浑然不觉。她只是抿着唇，皱着眉，用冻得有些发红的手指，一遍遍尝试着将那滑溜的链条卡进齿轮的凹槽。每一次失败，链条都发出“咔哒”一声无情的嘲弄，从她沾满油污的指间滑脱。她微微喘着气，肩膀因为持续的挫败和用力而小幅度地颤抖着。那个画面，像一个被时光的镜头精准定格的瞬间，带着强烈的光影对比和难以言喻的孤寂感，深深地、以一种近乎暴力的方式烙印在顾言的记忆深处，保存了整整大半年之久。

那是他离她最近、最真实、最没有经过任何幻想滤镜加工的时刻之一。无数个辗转反侧的夜晚，他曾在日记本那隐秘的纸页上，反复描摹这个场景，添加上无数他幻想中的对话、眼神交流、甚至是他挺身而出、干净利落地帮她修好车链的英雄救美桥段。在那个虚构的世界里，他是带着光环的主角。

然而，在残酷的现实中，在那个散发着浓重机油味的、光线昏暗的车棚里，他像个最可耻的偷窥者，像一只躲在阴影里的老鼠，瑟缩在堆积如山的废旧轮胎后面。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响；手心全是冰冷粘腻的冷汗，几乎要握不住自己的书包带。时间一分一秒地流逝，他看着她一次次失败，看着她倔强地咬紧下唇，看着她发梢上那刺眼的机油污渍……整整十分钟！像一个世纪那么漫长！他的双脚却像被钉在了原地，灌满了沉重的铅块，始终没有勇气挪动一步，走上前去，问出那句简单到极点的：“需要帮忙吗？”

懦夫。

彻头彻尾的懦夫。

此刻，眼前这张被墨点污染的信纸，这窗外飘落的、象征着新生与凋零的梧桐嫩叶，这猝然涌上心头的、带着浓烈机油味和失败气息的回忆……所有的碎片，都像被一只无形的手粗暴地搅拌在一起，在他混乱的脑海里疯狂地冲撞、撕扯、爆炸！

一股强烈的、近乎悲愤的、想要摧毁一切的冲动，如同压抑已久的火山熔岩，猛地冲破了他理智的薄壳，彻底攫住了他！

为什么不能说？！

为什么不敢说？！

哪怕只是告诉她，在那个弥漫着机油味的、阳光破碎的午后车棚里，他曾看见过她发梢沾着污渍、像个小战士一样倔强地与冰冷的机械搏斗的样子？

告诉她，那个狼狈却无比真实的画面，曾在他贫瘠的心田里，像一颗顽强的种子，停留了那么久，那么久？

告诉她，在那个瞬间，他看到的不是一个遥不可及的、完美的“年级第二”，而是一个和他一样会狼狈、会无助、会流汗、会咬着牙不放弃的、真实的女孩？

这念头像野火燎原，瞬间烧毁了他所有的顾虑和恐惧。

他猛地抓起那张被墨点玷污的信纸！手指因为巨大的情绪波动而剧烈地颤抖，指关节绷得发白。他死死地瞪着纸面中央那个丑陋的、不断扩散的黑点，仿佛它是自己所有怯懦、犹豫、自我否定的化身，是阻碍他表达真实自我的万恶之源！一股要将它彻底撕碎、抹去的狂暴意念冲上头顶！

然后，他像是要将积压了半年的憋闷、一年的幻想、三天的煎熬全部发泄出来一般，双手猛地抓住信纸的两端，用尽全身的力气，狂暴地、绝望地撕扯起来！

“嗤啦！嗤啦！嗤啦——！”

纸张被暴力撕碎的声音在空寂的教室里炸开！一声比一声更响，一声比一声更绝望！如同困兽濒死的哀嚎，又像是对命运不公的愤怒控诉！坚硬的纸纤维在他指间发出不堪重负的呻吟。白色的碎片如同被狂风蹂躏的蝴蝶翅膀，又像是葬礼上抛洒的纸钱，纷纷扬扬、失控地飘散开来！有的打着旋儿落在他磨破边的球鞋上，有的粘在他汗湿的额发上，更多的则如同绝望的雪片，无声地覆盖在冰冷光滑的水磨石地面上，铺开一片狼藉的白色坟场。

那个发梢沾着机油、在破碎阳光里倔强修车的、无比真实的叶栀夏，连同那句在心底盘旋了半年之久、却从未有机会出口的“需要帮忙吗？”，再次被他亲手撕碎，埋葬在这片象征着他冲动与失败的白纸坟茔之中。

教室里重归死寂。只剩下粗重的喘息声，和桌面上那颗在斜阳余晖下兀自狰狞的、湿漉漉的墨点。它像一个巨大的、无声的嘲笑，嘲笑着他所有冲动的开始，和那必然走向破碎的、无疾而终的结局。窗外，最后一片梧桐嫩叶也终于飘落在地，暮色四合，将一切染成灰蓝。那颗名为“冲动”的种子，在撕碎的纸屑和未干的墨迹里，终究没能破土而出，只留下更深、更冷的荒芜。