放学的钟声不是敲响的，是砸下来的。

那沉闷、悠长、带着金属冰冷质感的“铛——铛——铛——”，像沉重的铁锤，一下，又一下，狠狠夯在顾言蜷缩在隔间里的身体上。他正躲在男厕所最里面那个隔间，坐在冰凉的马桶盖上，后背死死抵着同样冰冷光滑的隔板。膝盖紧紧顶着内侧的门板，仿佛要用身体构筑最后一道摇摇欲坠的防线。手里攥着那本黑色封面的日记本，硬质的封面边缘硌得掌心生疼。钢笔悬在摊开的纸面上方，笔尖凝聚的墨滴越来越大，越来越沉，终于不堪重负，“啪嗒”一声坠落，在空白的纸页上迅速晕开，形成一个绝望的、漆黑的太阳，边缘带着毛茸茸的、不断扩散的触须，吞噬着周围的留白。

“我真是个白痴…”

他几乎是咬着牙，用尽全身力气写下这句话。笔尖带着一股自毁般的狠劲，深深刺入纸张，划开一道长长的、无法弥合的伤口。墨水顺着破口洇染开来，像一道丑陋的疤痕。

“砰！砰！砰！”

隔间薄薄的门板突然被外面的人用拳头用力砸响，剧烈的震动顺着门板传递到顾言顶着门的膝盖，震得他整个身体都在发麻。

“喂！里面有人吗？掉坑里了？快点出来！” 一个粗声粗气的男生在外面不耐烦地吼着，伴随着其他人模糊的哄笑和催促。

顾言猛地屏住呼吸，心脏瞬间停止了跳动，血液似乎都凝固了。他死死捂住自己的嘴，连一丝最微弱的喘息都不敢泄露。身体僵硬得像一块石头，只有额头上瞬间沁出的冷汗，冰冷地沿着鬓角滑落。他听着外面骂骂咧咧的声音，听着几个脚步重重地踩着水渍走远，听着他们嬉笑打闹着离开厕所，直到那声音彻底消失在走廊深处。

世界重新陷入一种令人窒息的死寂，只有水管深处偶尔传来空洞的滴水声，“滴答…滴答…”，像缓慢的倒计时。

顾言这才敢松开捂住嘴的手，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏。然而，劫后余生的松懈感只持续了一瞬，巨大的恐惧便如同冰冷的潮水，再次将他彻底淹没。现在，在他眼中，整个学校都变成了一个巨大而危险的雷区，每一步都可能是引爆的陷阱：走廊上，随时可能与刚值日完、带着疲惫和冷漠的叶栀夏迎面撞上；教室里，那个藏着秘密的林小雨可能正等着他，带着那封不知命运如何的信；操场上，更是沈耀那伙人盘踞的领地，他们的目光和笑声都带着无形的刺…

他颤抖着手，重新拿起那支沉重的钢笔。日记本上的字迹失去了控制，变得越来越潦草、狂乱，像垂死挣扎的爪痕：

“她看了吗？她拆开了吗？那个汗渍…那道折痕…她看到会不会觉得恶心？她会不会直接扔进垃圾桶？就像丢掉一张没用的废纸？…不，更糟！万一…万一她根本没看，直接转手就给了沈耀？！那个混蛋！他一定会当着所有人的面再念一遍！就像上次那样…用那种恶心的腔调…嘲笑我…嘲笑信上每一个字…天啊！我为什么要写那封信？！我为什么要把它交给林小雨？！我他妈就是个彻头彻尾的蠢货！白痴！懦夫！”

笔尖在狂乱的书写中猛地一顿，划出刺耳的摩擦声——没墨了。

顾言焦躁地、近乎发泄般地使劲甩着钢笔，试图榨出最后一点墨汁。

“噗嗤！噗嗤！”