钢笔悬停，墨滴在“她”字上方凝聚，摇摇欲坠。明天。这两个字像一座即将压顶的大山。在走廊擦肩而过时，她的目光会不会在他脸上多停留一秒？带着审视、疑惑，或者…冰冷的了然？他该怎么做？像鸵鸟一样埋头冲过去？还是鼓起那根本不存在的勇气，结结巴巴地问一句“信…信你看了吗？”——光是想象这个场景，就足以让他窒息。他仿佛已经看到自己涨红着脸，语无伦次，而叶栀夏只是淡淡地、甚至带着一丝厌倦地瞥他一眼，像看一个麻烦，然后一言不发地走开。那比任何嘲笑都更致命。

不，她肯定不会提起的。毕竟那封信连署名都模棱两可，只说（2）班的顾言，她可能根本不知道是谁。

笔尖落下，带着一丝绝望的侥幸。对，匿名！这是他唯一抓住的救命稻草。“（2）班的顾言”——一个模糊的代号，班里几十号男生，她可能根本无从分辨是谁。也许，也许她就当是一阵无聊的风刮过，连一丝涟漪都不会留下。这念头本该带来一丝解脱，却反而让顾言的心沉得更深。一种更深的、被彻底忽视和遗忘的冰冷，比嘲笑更彻底地淹没了他。原来在他最深的恐惧里，被记住的羞耻和被彻底的无视，同样令人绝望。

小主，

窗外的风好大，吹得树枝一直敲打玻璃。声音像心跳，又急又快。

“呜——呜——”，狂风在窗外的夜色里呼啸奔突，带着蛮横的力量。老槐树虬结的枝桠被风粗暴地拽起、甩落，坚硬粗糙的枝干一次次重重地、持续不断地敲打在玻璃窗上！“啪！啪！啪！啪！” 那声音急促、杂乱、带着一种不顾一切的疯狂，在死寂的夜里被无限放大，清晰得如同重锤，直接砸在顾言紧绷的神经和狂跳的心脏上！他感觉自己的心脏正随着那树枝的撞击，在胸腔里失控地、剧烈地搏动，一下，又一下，又快又重，撞得他肋骨生疼，几乎要冲破喉咙的束缚！这风声，这撞击声，像极了末日来临前的倒计时，无情地碾压着他最后一丝理智。

要是能重来，我还会写那封信吗？

笔尖悬在纸面上方，这个问题像一道深渊横亘在眼前。墨滴越聚越大，饱满、沉重，在昏黄的光线下闪烁着幽暗的光泽。顾言盯着那滴墨水，也盯着那个没有答案的问题。重来？如果重来，他会有勇气走到她面前，亲口说出那些写在纸上的笨拙句子吗？还是…连写都不敢再写？他仿佛看到那个平行时空的自己，依旧缩在同样的角落，手里空空如也，心中却塞满了同样沉甸甸、无处安放的心事。哪一种更可悲？

“嗒。”

那滴凝聚了太多挣扎和茫然的墨水，终于不堪重负，坠落下来。不偏不倚，正正盖在了上一行“声音像心跳，又急又快”的“心跳”两个字上！浓稠的墨汁瞬间洇开、吞噬，将那两个字彻底覆盖、抹去，只留下一团边缘不断扩散的、深不见底的、绝望的蓝黑色污迹。

顾言僵住了。他死死盯着那团污迹，仿佛看到了自己那颗被重重包裹、最终被黑暗彻底吞噬的心跳。手电筒的光线，在完成了这最后的、残酷的“点睛之笔”后，像是耗尽了所有力气，开始急速地、无可挽回地黯淡下去。光圈迅速收缩，边缘变得模糊不清，黑暗如同潮水，从四面八方汹涌地围拢过来，挤压着那一点即将熄灭的微光。