顾言的心脏在母亲转身的刹那，猛地一跳！一股巨大的、难以言喻的冲动攫住了他——逃离！必须立刻逃离这个充斥着焦糊、责骂、绝望和窒息感的牢笼！

他像一道无声的影子，趁着母亲接起电话、注意力被转移的瞬间，敏捷地、几乎是贴着墙根，悄无声息地溜出了令人窒息的厨房。

“喂？……哦，是张老师啊……” 母亲带着一丝不易察觉的紧张和讨好的声音，从客厅传来，伴随着电话听筒里隐约传来的、属于班主任张老师那特有的、严肃而具有穿透力的嗓音，“……明天家长会……对，对，我一定准时到……顾言他最近……唉……”

后面的话，顾言已经听不清了。他像逃离地狱的囚徒，手脚并用地爬上通往阁楼的、陡峭而狭窄的木梯。陈旧的木梯在他脚下发出不堪重负的“吱呀——吱呀——”声，每一声都像濒死的呻吟，在寂静的房子里显得格外刺耳。

阁楼的储物间，弥漫着灰尘、樟脑丸和旧纸张混合的、浓重而沉闷的气息。光线极其昏暗，只有一扇小小的气窗透进一点微弱的天光。顾言摸索着，深一脚浅一脚地踩在堆放的杂物和废弃的旧家具之间，扬起的灰尘呛得他忍不住咳嗽。

他凭着记忆，走到角落里那个堆放旧书的纸箱旁。他的铁皮盒子，就藏在一摞发黄的旧杂志下面。

他喘息着，摸出手电筒。拇指按下开关，一道昏黄的光束刺破厚重的黑暗。

光束扫过纸箱，扫过蒙尘的杂志封面，最终，稳稳地落在了那个熟悉的、冰冷的铁皮盒上。

就在光束定格的瞬间！

顾言的呼吸，连同他整个身体，都彻底僵住了！手电筒的光圈微微颤抖起来。

铁皮盒那冰冷的金属盖子上，赫然粘着一张小小的、方方正正的、明黄色的便利贴！

正是叶栀夏笔迹的那一张！

它像一枚不期而至的、带着审判意味的封印，牢牢地贴在盒盖中央。

昏黄的光束下，便利贴上那清秀工整的字迹，如同拥有生命般，在黑暗中幽幽地发亮，每一个笔画都清晰得灼人：

“谢谢你的信，字很漂亮。”

这七个字，像七点冰冷的鬼火，在阁楼浓稠的黑暗里，无声地燃烧着，嘲笑着他所有的狼狈、所有的逃避、所有无处安放的、被彻底拒之门外的卑微心意。