那一刻，初春的风突然变得异常猛烈，带着料峭的寒意，呼啸着穿过空旷的操场，将校门口几棵杨树的枯枝吹得疯狂乱舞，发出呜呜的悲鸣。顾言僵立在原地，像一尊瞬间被抽空了灵魂的石像，只能眼睁睁地看着那辆载着她的校车，在弥漫的消毒水雾气和飞扬的尘土中，越来越远，最终消失在视野的尽头。

刺骨的寒风灌进他敞开的衣领，吹得他浑身冰冷。脑海里一片空白，只剩下一个念头在反复冲撞，带着钝痛：

“我……还没来得及……跟她说再见。”

疫情，以摧枯拉朽之势，彻底重塑了生活的模样。

短短数日，世界仿佛被按下了暂停键，又套上了一层厚厚的、令人窒息的隔离罩。

每户人家的大门上，都被社区或村委会钉上了醒目的红纸条，上面印着或写着冰冷的黑体字：“本户成员健康状况正常，谢绝一切探访！” 鲜艳的红色，此刻却成了隔绝与恐惧的象征。

出行成了需要层层审批的“特权”。出门必须登记姓名、事由、去向、预计返回时间，并在门口接受戴着红袖章工作人员的体温枪检测，超过37.3度便是警报。回家时，同样要重复这套流程，还要在门口用刺鼻的84消毒液喷洒鞋底和裤脚。

高音喇叭固定在村头巷尾、小区楼顶，每天早中晚定时响起，播放着千篇一律却又字字惊心的“非典防控通告”，刻板的女声反复强调着生存法则：

“饭前便后必须用流动水、肥皂洗手，时间不少于20秒！”

“所有外来物品，特别是邮件、包裹，进门必须喷洒84消毒液！”

“避免一切非必要面对面社交接触！保持一米以上安全距离！”

“严禁聚会、聚餐、走亲访友！红事缓办，白事简办！”

顾言的家，在镇子边缘一个被农田包围的小村庄里。此刻，通往外界唯一的村道入口，被粗大的铁丝网和木栅栏牢牢封锁。穿着军大衣、戴着红袖章的民兵24小时值守，进出全靠村支书开具的、盖着鲜红公章的“临时通行证”，且非购买生活必需品和就医等紧急情况，一律不予放行。

家里的气氛也压抑到了极点。父亲把唯一的座机电话从卧室移到了客厅最显眼的位置，并严厉告诫顾言：“不准随便接听电话！谁知道外面谁带着病毒！” 一日三餐前，母亲会烧开一大壶滚烫的水，将全家人的筷子仔细浸泡消毒，再小心翼翼地摊开晾干。楼道里贴满了“众志成城，抗击非典”、“早发现、早报告、早隔离、早治疗”的标语，红纸黑字，触目惊心。家里的收音机成了获取外界信息的唯一渠道，每天固定时间播放着令人心惊肉跳的疫情更新：

“今日北京新增临床诊断病例83例，死亡X例；全国累计报告非典型肺炎疑似病例已突破2000例！形势严峻，请广大市民务必提高警惕，配合防控……”

叶栀夏的世界同样被压缩到了方寸之间。

母亲出于对“空气流通”的极度执着，将她的书桌强行搬到了狭小的阳台上。尽管初春的风还带着寒意，尽管阳台的采光并不算好。每天早中晚三次，母亲会拿着体温计，神情严肃地要求她测量体温，并仔细记录在一个小本子上。连她喝水的杯子，母亲都要用滚烫的开水反复浇烫三遍，才允许她接水。她家住在村尾，窗外是一片荒芜的田野和一条几乎无人行走的偏僻小路，连个可以远远望见的邻居都没有。整个世界仿佛只剩下消毒水的气味、广播里冰冷的数字、和令人窒息的寂静。

而他们之间，那根本就因“低温生长”而小心翼翼维系着的、名为“联系”的细线，在这场突如其来的风暴中，被彻底地、无情地切断了。没有手机，没有网络，村庄封锁，小区封闭。物理的距离，叠加着疫情的阻隔，将他们彻底隔绝在两个无法交汇的世界里。

思念与恐惧，在寂静中疯狂滋长，最终化作了纸上无声的倾诉。

叶栀夏的信 · 写于5月5日 夜

顾言：

你现在在哪里？在做什么？你还好吗？

今天又测了三次体温，都是36.5度，我妈才稍微松了口气。你有没有每天按时量体温？村口的广播还在放吗？你有没有听你妈讲那些新规定？“不要对着人咳嗽”、“打喷嚏要用手肘挡住”、“和别人说话要隔开一米”……这些，我每天都要听好多遍。

我原本以为，停课只是几天的事，就像以前放个小假。直到那天，一张盖着红章的、冷冰冰的“居家隔离告知书”塞进了我家门缝，上面写着：“一切恢复时间待定”。再后来，我们整个小区也被铁皮围了起来，门口贴上了“外来人员禁止入内”的大字，连邮递员和送菜的都进不来了。世界好像一下子被关进了笼子里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我每天都在对着你送我的那本《数学精练》发呆。它的封面都被我摸得有点旧了。我在它的空白页、在它的夹缝里，写了好多好多话，想告诉你村里的广播有多吵，想告诉你消毒水味道熏得我头疼，想告诉你我做了个梦梦到学校樱花开了……可我不知道，这些信，哪天才能送到你手里。它们就像被困在瓶子里的蝴蝶，扑棱着翅膀，却飞不出去。

我鼓起勇气问我妈：“妈，我能给顾言家打个电话吗？就问一声他好不好。” 我妈看了我一眼，那眼神很复杂，有担忧，有疲惫，还有一丝我看不懂的……也许是无奈？她说：“你们学校上次那场风波才过去多久？现在都封村了，情况这么严重，你还不‘放过’？安安心心在家待着，别添乱！”

我想解释，想说我只是想知道你是不是安全，有没有生病，是不是也和我一样害怕。可看着妈妈布满红血丝的眼睛和紧锁的眉头，所有的话都堵在了喉咙里。最后，我只小声地、苍白地说了一句：“我只是……想知道他有没有发烧。”

妈妈沉默了，她没再说什么，只是叹了口气，转身去厨房继续用开水烫那些已经烫过无数遍的碗筷。那声叹息，比任何责备都更让我难受。

顾言，我真的好怕。不是怕我自己生病。是怕你发烧。怕你一个人躺在家里，没人说话，只能听着窗外单调的广播，心里害怕。怕你像以前一样，站在窗边傻傻地等，等一张可能永远也等不到的纸条，然后以为……是我不想理你了，是我退缩了。

不是的！顾言！不是那样的！

我每天都在等你。哪怕只是隔着千山万水，能听到你远远地咳嗽一声，我也能知道……你还在。你还在那个被铁丝网围住的村子里，和我一样，在等着这场风暴过去。

你一定要好好的。一定。