—— 栀夏

顾言的信 · 写于5月7日 黄昏

栀夏：

收到你的“信”了。虽然它只存在我的想象里，但我能“看”到。

我家也彻底被封在村子里了。村口拉着铁丝网，民兵守着，像打仗一样。空气里永远飘着一股消毒水的味道，84消毒液兑水的比例是1:99，我爸在广播里听得真真切切，现在他成了家里的“消毒专家”，每天严格按照这个比例调配，味道冲得人头晕。

昨天下午，我大概是被那味道熏的，也可能是心里憋得慌，突然咳了两声。就两声。结果把我妈吓得脸都白了！她立刻翻出体温计，不由分说就塞到我腋下，连着给我量了四遍！一遍36.7，一遍36.8，一遍36.6，一遍还是36.7。她还不放心，又拿出家里存着的医用酒精，用棉花沾湿了，使劲给我擦后脖颈，说能散热消毒。冰凉的酒精刺激得我一哆嗦。

那一刻，看着妈妈惊恐未定的眼神，感受着脖子上冰凉的触感，我的鼻子突然酸得厉害，差点没忍住掉下眼泪。

不是因为害怕生病。真的不是。

是因为……我突然发现，如果我真的生病了，发烧了，被隔离了……在这个世界上，我第一个想见到的人，我唯一想让她别担心的人……我却见不到。

是你。栀夏。

这个念头冒出来，比病毒本身更让我恐惧和绝望。

所以，栀夏，答应我，你一定要好好的，比任何人都要好。

如果……我是说如果，真的有那么一天，我不小心发烧了，哪怕只烧到37.5度，我也会想办法，哪怕用尽力气，也要写封信告诉你：“别怕，顾言没事，就是有点小感冒，很快会好起来。”

我只希望，在我看不到的地方，你也一样，平平安安，健健康康。

别偷懒，该做的题还是要做，虽然不知道中考什么时候恢复。也别哭太久，眼睛会肿。我知道你肯定会偷偷哭的，这没什么。如果……如果你真的哭了，觉得特别委屈，特别害怕，就用纸条写下来告诉我：“顾言，我今天……没那么勇敢。”

我一定会，用尽我所有的力气，“写”信回你：

“没关系。那今天，我替你勇敢一会儿。”

等春天真的回来，樱花开了，我们再一起去看。这次，一定要好好说“再见”，不，是说“又见面了”。

—— 顾言

他们不知道，在各自被封锁的小小世界里，对方写了多少封这样的信。那些倾诉、担忧、鼓励和笨拙的安慰，密密麻麻地爬满了练习册的空白页、草稿纸的背面，甚至只是心底无声的默念。它们无法投递，如同被囚禁的飞鸟。

他们更不知道，这场席卷全国、改变无数人命运的疫情，何时才能平息？它会不会像一道巨大的阴影，一直笼罩到他们至关重要的中考？

然而，每一天，当固定的时间到来——或许是清晨广播响起时，或许是黄昏夕阳西沉时——他们都会不约而同地，走到自己房间的窗边。

顾言推开贴着“福”字的旧木窗，目光越过村里低矮的屋顶、光秃秃的杨树梢，投向镇子所在的、学校应该在的方向。那里被更远处的村庄和田野遮挡，什么也看不见。

叶栀夏则站在冰冷的阳台上，手扶着栏杆，望向村外那条蜿蜒的、此刻空无一人的小路尽头，望向更远方模糊的、属于顾言村庄的轮廓。

风，不知疲倦地吹过。

吹过寂静的树梢，发出呜咽般的声响。

吹过冰冷的屋檐，卷起细微的尘埃。

吹过空旷田野上孤独矗立的电线杆，发出嗡嗡的低鸣。

它带走了什么吗？

也许带走了消毒水刺鼻的气味，也许带走了广播里冰冷的数字，也许……什么也没能带走，只是徒劳地穿过这被按下了暂停键的世界。

但在这个本该草长莺飞、却被恐惧和隔离笼罩的异常春天里，顾言和叶栀夏，这两个被物理距离无情分隔的少年少女，却靠着一种近乎固执的信念，而非任何有形的联系方式，让两颗年轻的心，紧紧相连。

他们相信对方就在那里，和自己一样，在等待，在坚持，在用无声的笔触倾诉着思念，也在用沉默的守望积蓄着重逢的力量。这份超越了物理隔绝的心意相通，成了这片疫情阴霾下，最温暖、也最坚韧的光。