医院对面新开了家咖啡馆，落地玻璃窗擦得锃亮，能看见里面暖黄的灯光。

张真源值完夜班，站在门口等姚珈柠，白大褂的袖口沾着点咖啡渍——是早上给病人喂水时不小心蹭到的。

“久等了。”

姚珈柠的声音从身后传来，她手里提着个纸袋，“给你带了换的衬衫。”

张真源接过纸袋，指尖碰到她的，两人都顿了一下，像触电似的缩回手。

空气里有点微妙的沉默，还是姚珈柠先开了口：“去那家咖啡馆坐坐？”

靠窗的位置能看见医院的大门，护士推着轮椅经过，阳光在地面晃出细碎的光斑。

姚珈柠点了杯拿铁，杯壁上拉着歪歪扭扭的爱心，她皱了皱眉，又觉得有点好笑：“比我家管家拉的差远了。”

张真源喝着黑咖啡，看着她用勺子戳那颗爱心。

“你以前……不喝这种东西。”

他记得她只喝自家庄园产的红茶，用银质的杯子，旁边摆着精致的小点心。

“现在想试试。”

姚珈柠把勺子放下，“总不能一直活在以前的壳里。”

她顿了顿，抬眼看他，“你呢？还在想以前的事吗？”

张真源的目光落在窗外，那个被姚珈柠送走的实习医生，前两天寄来了明信片，说在新的城市挺好的，还祝他安好。

“想，但也在往前走。”