深秋的风卷着落叶扫过医院的长廊，张真源刚结束一台会诊，手机在白大褂口袋里震动了两下。

是姚珈柠发来的照片——城郊的银杏林黄得正好，她站在树下，发梢沾着片金叶子，笑得比阳光还晃眼。

“来吗？”附带的消息很简短，带着点试探的雀跃。

张真源看着照片里那片铺满地的金黄，指尖在屏幕上顿了顿，回了个“好”。

赶到银杏林时，姚珈柠正蹲在地上捡叶子，竹编的篮子里已经堆了小半筐。

她穿着件焦糖色的风衣，蹲下去时，衣摆扫过地面，带起一阵细碎的叶响。

“你看这个。”

她举起片巴掌大的银杏叶，脉络像画上去的金线，“像不像你手术刀的纹路？”

张真源接过叶子，指尖抚过那些清晰的脉络，确实有点像手术刀柄上的防滑纹。

“有点。”

姚珈柠突然凑近，从篮子里挑出片最完整的叶子，往他白大褂口袋里塞：“给你当书签。”

她的指尖擦过他的口袋边缘，像羽毛轻轻扫过，两人都没说话，却有层暖意在空气里漫开。

他们沿着铺满落叶的小路慢慢走，脚下发出沙沙的响。