从“晚星”出来，夜色已深。巷口的梧桐树叶在晚风中沙沙作响，路灯将我们的影子拉得很长。王杰还在回味刚才酒吧里的见闻，絮絮叨叨地说着章晓丽那个倔强的姑娘。

“你说她最后真的会去应聘吗？”王杰踢着脚下的小石子，“看她那样子，像是下了很大决心。”

我漫不经心地应着，心里却还在想着那支被我收起的旧钢笔。这支笔的主人，此刻在做什么？是否已经回到家中，对着拍下的招聘启事犹豫不决？

走到住处楼下时，口袋里的手机突然响了起来。寂静的夜里，铃声显得格外刺耳。我下意识地以为是骚扰电话，正想挂断，余光却瞥见了屏幕上那个跳跃的名字——

张和。

这个名字像一把生锈的钥匙，突然打开了记忆深处某扇尘封的门。

我想起三年前的某个午后，张和坐在我办公室的沙发上，阳光透过百叶窗在他身上投下斑驳的光影。穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。

“钰豪，这个项目成了，我请你去海南度假。”他翘着二郎腿，手里把玩着我桌上的设计模型，“到时候咱们也享受一下面朝大海，春暖花开。”

那时的他，眼睛里总是闪着光，仿佛整个世界都是他的囊中之物。

“咋了？接啊。”王杰用脚尖轻轻碰了碰我的鞋跟，“咋的，在外面欠债了，催债电话？”

我这才回过神，屏幕上那个名字还在固执地闪烁着。两年了，我们断断续续地联系着，上一次通话还是半年前，他说他要去深圳发展，说那里机会更多。

我深吸一口气，按下了接听键。

“怎么事儿啊，兄弟？”一道熟悉的、带着点儿特有腔调的很好听的声音传来，语气努力装作轻松，“咋冷不丁跑外地了，都不吱一声？我专门杀回来找你，结果你倒好，唱了出空城计。”

他的声音里透着掩饰不住的疲惫，像是被什么东西重重地压着。

我笑了：“你怎么回来了？真在外面混好了，衣锦还乡？”

电话那头沉默了。

这沉默拉得很长，长到足以让我在脑海里勾勒出无数个画面：或许是他在某个深夜的街头徘徊，或许是他在出租屋里对着简历发呆，又或许是他站在高楼的天台上，看着脚下的车水马龙。

我想起一年前他父亲生病时，他也是这样，明明已经焦头烂额，却还要在电话里强装镇定：“没事，小问题，我能搞定。”

可是这一次，他的声音里连那点强装的镇定都维持不住了。