她说这话时转过头看我。阳光正好落在她的侧脸，睫毛在下眼睑投出细细的阴影。她的目光那么温柔，像是盛着整个洱海清晨的水光。我忽然想起一个多月前，我们在苏州说出这个想法时的忐忑——那时它只是一个飘在空中的愿望，如今却已经能看见落地的轮廓。

“是呀，”我迎着她的目光微笑，“再回来的时候，属于我们的小店就要在大理开起来了。可能不大，但一定很暖和，有书，有茶，白天卖花喝茶，晚上听歌喝酒，还有从院子里就能看见的苍山。”

小晨兴奋得几乎要从凳子上跳起来：“杰哥！到时候我可以去楚哥他们店里唱歌吗？就周末，不耽误酒吧这边！”

王杰看着我们，目光一一扫过每个人的脸。他沉默了几秒，那几秒里，院中只有风吹过桂树的沙沙声。

“当然可以。”他终于开口，语气里有一种罕见的郑重，“不过说到这个……有件事我一直没好好说过。”他转向我，“楚哥，‘旧城’能在大理站住脚，其实是因为你。”

我愣住了：“酒吧这个想法，不是你在离开苏州的时候就有的吗？怎么跟我有关系了？”

王杰笑了。那笑容里有回忆的重量。他提起紫砂壶，给每个人的杯子续上茶，水声在安静的院子里格外清晰。

“我们第一次认识，就是在‘旧城以西’，对不对？”他看着我，“所以这个酒馆才叫‘旧城’。不只是名字，是一种……念想。”

他顿了顿，手指摩挲着温热的杯壁：“还有，我离开苏州的时候，你给我那一万块钱。你可能觉得不多，但那时候，那是我全部启动资金的三分之一。没有那一万，‘旧城’可能就开不起来，至少不会开成现在这样。”

我完全愣住了。记忆翻涌上来——是的，三年前王杰决定离开苏州时，我担心他，但是身上也没有多少，穷家富路的总不能苦了他。我以为那只是杯水车薪，从未想过会有这样的意义。

“你从来没说过……”我喃喃道。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“那是因为你那时候一心扑在‘春日’上。”王杰的声音很平静，“你自己的店，你自己的梦想。我觉得不用说，你都懂。但现在不一样了——”他的目光扫过婓，扫过欣悦，最后落在小晨脸上，“现在说出来，是因为以后咱们就是在大理的亲人了。亲人之间，有些话该说清楚。”

小晨看看我，又看看王杰，眼睛瞪得圆圆的：“杰哥，这些你之前从来没提过！”

“以前觉得没必要。”王杰喝了口茶，“现在觉得有必要。楚哥，婓姐，大理这个地方，之所以能让我们这些人聚在一起，就是因为我们都带着各自的故事来了。我的故事里有你帮忙写的一笔，现在你的故事要在这里重新开始，我觉得……挺好的。是一种轮回。”

欣悦这时轻轻接话：“对，以后我们就是在大理的一家人了。‘旧城’是家，楚哥和婓姐即将开的小店也是家，小晨唱歌的地方是家，我们坐着喝茶的这个院子，也是家。”

她说这话时，手很自然地搭在王杰手背上。王杰反手握住，两人的手指交缠在一起。这个细微的动作让整个场景忽然变得无比真实——我们不是小说里的人物，是活生生的人，在九月的某个中午，在大理古城的一个小院里，谈论着关于家和未来的话题。

小晨忽然抱起吉他：“那我今天提前给楚哥斐姐送行吧！唱首新写的歌！”

他没等我们回答，手指已经拨动了琴弦。前奏简单干净，像洱海早晨的水波。然后他开口唱，声音还有些少年的青涩，但每个字都咬得很认真：