清晨六点，城市还未完全醒来。我在一种奇异的清醒中睁开眼睛——不是被闹钟吵醒，也不是被阳光唤醒，而是一种内在的生物钟，像是身体知道今天有重要的事要做，自动调整了节奏。

婓还睡着，呼吸轻浅均匀。我小心地抽出被枕得发麻的手臂，活动了一下肩膀，然后起身。赤脚踩在地板上，凉意从脚底传上来。我走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。

外面的世界笼罩在黎明前的深蓝色里。街灯还亮着，发出昏黄的光，但东方的天际线已经透出一丝鱼肚白。早班的公交车缓缓驶过，车厢里空荡荡的，只有司机一个人。清洁工人在扫地，竹扫帚划过地面的声音沙沙作响，在寂静的清晨传得很远。

这个我生活了二十多年的城市，在这个即将离开的时刻，显露出一种平日里少见的温柔面貌。

我轻轻关上窗帘，回到床边。婓在睡梦中皱了皱眉，像是感觉到我的离开，手臂往我睡过的位置摸索，摸到空了的枕头，才慢慢睁开眼睛。

“几点了？”她的声音带着浓重的睡意。

“还早，六点刚过。”我坐在床边，手指轻轻梳理她睡得有些凌乱的头发，“再睡会儿？”

她摇摇头，挣扎着坐起来，靠在我肩上。“睡不着了。感觉像是……像是考试前的早晨，明明知道该休息，但大脑自己就醒了。”

我懂那种感觉。不是焦虑，而是一种蓄势待发的状态，身体和心都知道，今天是一个节点，一个章节的结尾，也是另一个章节的开始。

我们就这样在晨光熹微中坐了一会儿，听着彼此的心跳，听着窗外渐渐苏醒的城市声音。然后婓深吸一口气，像是给自己鼓劲：“起床吧。今天要把书房彻底收拾完。”

洗漱，简单的早餐，然后我们再次站在书房门口。昨天整理了一半的纸箱还堆在地上，像一个个等待被填满的空白方格。但今天的感觉不同——昨天是在回忆中整理，今天是在为离开做准备。

“从哪儿开始？”婓问。