“从最难的开始吧。”我指了指书架最上层那些厚重的文件夹，“工作文件。该留的留，该扔的扔。”

这些文件夹记录了我毕业后这几年的轨迹——第一份工作的培训笔记，第一次独立负责项目的方案，离职时交接的文档，还有那些投了无数份简历后收到的、寥寥无几的面试通知。纸页已经有些泛黄，边缘卷曲，翻开时能闻到旧纸张特有的气味。

我一叠叠地翻阅，像是在阅读别人的故事。那个二十四岁时熬夜做PPT的年轻人，那个因为方案被否而沮丧的下午，那个收到录用通知时兴奋地给婓打电话的时刻——这些记忆被封存在纸张里，随着翻阅重新变得鲜活。

“这张要留吗？”婓拿起一张手绘的草图。那是我第一个独立设计的LOGO，现在看来稚嫩得可笑，但当时我觉得那是全世界最棒的设计。

我看了几秒，摇摇头：“拍张照留个念就好，原件扔了吧。”

“这张呢？”她又拿起一张贺卡。是我二十五岁生日时，部门同事集体送的，上面签满了名字，有些同事我已经记不清长相了。

这次我犹豫了。“留着吧。虽然可能不会再联系了，但那是生命中的一段时光。”

我们就用这样的标准，一页页地筛选。保留的放进一个标着“记忆”的纸箱，丢弃的堆在旁边，准备一会儿拿去碎纸机。这个过程很慢，每份文件都可能引发一段回忆，一次讨论。但奇妙的是，我并不感到沉重，反而有一种清理的畅快——像是在给过去减负，好轻装上阵走向未来。

整理到一半时，婓忽然轻呼一声：“找到了！”

她从一个文件夹的夹层里抽出一张折叠起来的纸。纸已经很旧了，折痕处几乎要断裂。她小心翼翼地展开——那是一张手绘的地图。

我凑过去看，记忆如潮水般涌来。