那是我们在一起的第一年，某个不忙的下午。我们坐在医院的病床上，婓忽然说：“我们来画一个理想之地吧。”然后她找来纸笔，我们趴在地板上，你一笔我一笔地画——要有山，要有水，要有一栋小房子，房子前要有院子，院子里要有树，树下要有桌椅。我们在房子旁边画了一个小小的店铺标志，当时写的是“书+茶”，字迹幼稚但认真。

“看，”婓指着地图上的细节，眼睛发亮，“这里我们画了个太阳，说每天要有充足的阳光。这里画了条小路，说要能散步。还有这里——”她的手指停在房子二楼的一个小窗户上，“我们画了个箭头，写着‘看得到星空’。”

我接过那张纸。纸张因为年代久远而变得脆弱，铅笔的痕迹也有些模糊了。但那个想象中的画面却清晰地浮现出来——而那个画面，竟然和我们现在规划的大理生活如此相似。

“我们那时候……”我喃喃道，“就已经想要这样的生活了吗？”

“可能吧。”婓靠在我肩上，我们一起看着那张幼稚的地图，“可能有些东西，很早很早就在心里种下了种子，只是需要时间发芽，需要勇气去实现。”

小主，

我把地图小心地抚平，装进一个透明的文件袋。“这个一定要带去大理。等我们的小店开起来了，就把它裱起来，挂在墙上。”

“好。”婓笑了，那笑容里有种跨越时光的温柔。

工作文件整理完后，我们开始处理书籍。这是更艰难的部分——每一本书都像是一个老朋友，带着特定的气味、特定的记忆。

我们一本本翻阅，决定去留。有些书虽然