王老五盯着天花板，灯没开，窗帘拉着，屋子里的光线灰蒙蒙的。

那道裂缝从墙角伸过来，爬到天花板中间又拐了个弯朝窗户方向去了。

他盯着那道裂缝，脑子里有什么东西在搅，搅得他头疼。

接下来的几天，王老五时醒时睡，醒着的时候有时明白有时糊涂。

明白的时候能认出李玉珍，知道自己在医院，记得秀英的腿没了，记得王猛出了事，眼泪无声地往下流。

糊涂的时候不认识人，不知道自己在哪，嘴里反复念叨着建军。

李玉珍守在他床边寸步不离，端水喂饭擦脸擦身，一边擦一边抹眼泪。

她不敢当着王老五的面哭得太大声，怕他听见又犯病，于是转过脸去肩膀一耸一耸的，哭完了拿袖子擦擦脸转回来。

王大爷每天都来看，拄着拐杖从王家庄走到镇上的公交站，坐四十分钟车到县城，再走一刻钟到医院。

路上要歇好几回，拐杖头裂了麻绳散了，换了一根，没几天又裂了。

王老五认不出他的时候他就坐在床边，把那根裂了又裂的拐杖靠在床头，两只手搭在王老五的手背上。

“建军。”王老五又喊了一声。

王大爷攥着他的手，“快了，快了，建军快回来了。”