第227章 菜市场的政治经济学

“不能再给了,咸。”梁承泽说。

猫似乎听懂了,不再要求,只是安静地蹲着,陪他喝汤。

梁承泽一边喝汤,一边想着今天早上关闭手机网络的决定。他没有感觉到戒断反应——没有焦虑,没有想刷手机的冲动。可能是因为他现在有太多事情可以填充时间:逛菜市场、做饭、看书、陪猫。

这不是“戒断”,这是“替代”。你不需要戒掉什么,你只需要找到更好的东西来填充生活。当现实足够丰富,虚拟的吸引力自然就减弱了。

下午三点,梁承泽打开手机网络。

不是因为忍不住,而是因为球队群可能有消息。果然,老周发了一条:“今天晚上训练改到七点,王教练有事。”后面跟着几个人的回复。

梁承泽回复:“收到。”

然后他看了几眼其他消息:工作群里有几个通知,不重要;朋友圈里有人在晒周末出游的照片,不感兴趣。他关掉微信,又关掉网络。

他发现自己不再需要用信息填满每一秒空白。他可以安静地坐着,什么都不做,只是听着砂锅里汤咕嘟咕嘟的声音,看着窗台上猫睡觉的样子。这种“无聊”,在三个月前是折磨,现在却是享受。

四点半,他开始准备晚饭。清蒸鲈鱼、蒜蓉油菜、排骨汤(中午剩下的)。鲈鱼用料酒和姜片腌了十五分钟,上锅蒸八分钟,淋上蒸鱼豉油和热油。油菜清炒,只放蒜和盐。排骨汤热一下,撒点葱花。

三道菜,一个人吃,有点多。但梁承泽觉得,做饭的乐趣不在于吃,而在于做。那种从原材料到成品的过程,有种创造的满足感。和写代码不同——代码是虚拟的,菜是真实的,能吃进肚子里,能转化为身体的能量。

吃饭时,涟漪又蹲在桌角。这次梁承泽给它撕了很小一块鱼肉——没有刺的部分,清水煮过。猫吃得很满足,吃完后舔了舔嘴巴,从他腿上跳下去,心满意足地去窗台晒太阳。

梁承泽看着它的背影,忽然想到:三个月前,他连给自己做饭都不愿意,现在他会给猫单独煮鱼肉。这种变化不是一夜之间发生的,而是一点一点累积的。

晚上七点,球场。

六个人到齐,开始训练。今天的训练内容是防守轮转——王教练说,上次比赛暴露的问题主要是补防太慢。大家在灯光下奔跑、喊叫、换位,汗水在橘黄色的光里闪着光。

训练间隙,老周走过来:“泽哥,今天你那个申请,王主任说厂里可能要开会讨论。”

“还没定?”

“没定,但王主任说希望很大。”老周喝了口水,“他说厂里最近在搞‘社区共建’,我们这个申请正好符合方向。”

梁承泽点点头。等待还在继续,但已经不那么焦虑了。因为他知道,无论结果如何,球队都会在——就像他自己,无论生活如何,都会继续。

训练结束,大家坐在场边喝水。夜空晴朗,能看见几颗星星。大刘忽然说:“泽哥,你今天好像不太一样。”

“哪里不一样?”

“说不上来,就是……气色更好?还是精神更好?”大刘挠挠头,“反正不一样。”

梁承泽笑了。“可能是今天喝了排骨汤。”

大家笑起来,笑声在夜空中传得很远。

回到出租屋已经快十点。推开门,涟漪照例在门后等着。梁承泽蹲下,猫蹭他的手,呼噜声立刻响起。

“我回来了。”他说。

猫绕着他的脚转了两圈,然后走向食盆——空了,回头看他。梁承泽笑了,去厨房准备猫粮。今天给猫加了点鱼肉,猫吃得很开心,尾巴高高竖起。

梁承泽坐在书桌前,打开那个硬壳笔记本。今天要记录的事情很多:菜市场的际遇,排骨汤的味道,大刘说他“不一样”,还有那些书页间的落叶。

他写:

“第227天。关掉手机网络,去了菜市场。陈姐还记得我的猫,老刘要给我留小鱼,老张教我做排骨汤。这些摊主,三个月前还是陌生人,现在却像某种远亲——不常联系,但见面会寒暄,会记得你的喜好,会关心你的生活。这就是‘社区’,不是刻意构建的,而是在日复一日的照面中自然生长的。”

他停顿,听到砂锅在厨房里轻轻响了一下——大概是热胀冷缩。

“今天我炖了三小时的排骨汤。以前觉得做饭浪费时间,现在觉得,正是这些‘浪费时间’的事情,让时间有了质感。”

合上笔记本,他关掉台灯。月光从窗帘缝隙漏进来,涟漪已经在他枕边找到了位置,正在舔爪子。

梁承泽躺下来,侧过身看着猫。猫也看着他,琥珀色的眼睛在黑暗中微微发光。

“晚安。”他说。

猫眨了眨眼,然后闭上眼睛,发出呼噜声。

第227天结束了。明天是第228天,周一,要上班,要训练。普通的一天。但他知道,这种普通,就是他用七个月换来的——从《离线时刻》的第一天到现在,他走过了很远的路。

那么远,又那么近。