小月留下，把画好的纸交给我。是一幅厨房场景，小炎站在灶台前，手里举着锅铲，脸上是大大的笑。背景是星星点点的光，像洒了魔晶粉。

她说：“我想把它贴在教室墙上。”

我说好。

小炎开始擦灶台，动作很慢，但很认真。我把教案本翻到新的一页，在“学生特长评估”栏写：

小炎——具备高阶感官协调能力与抗压韧性，建议设立“风味研发小组”试点。

写完我看他一眼。他正低头记东西，本子上画着流程图：备料→切配→腌制→烹煮→装盘。每个环节都标了注意点。

“下次试试加魔芋丝？”我问。

他抬头：“您说会不会太杂？”

“你想怎么做就怎么做。”

他笑了下，继续写。

玄烬一直站在窗边，没走远。他看了小炎一会儿，目光落在那护腕上，又移开。暮色从高窗照进来，映在他袖口的金线纹上，一闪，没了。

他转身走了，背影融进走廊的暗处。

小月收拾完画具，站在我旁边：“老师，我能画下一幅吗？”

“画什么？”

“画他们以后的样子。”

我没回答。她也没等我回答，已经开始翻本子找新纸。

小炎合上笔记，长出一口气，把手搭在灶台上，像是终于卸下什么重担。

他的影子斜斜地打在墙上，和灶火的影子叠在一起。

锅底最后一滴汤汁在高温下缩成一个小点，啪地炸开。