日子，就在方向盘、油门刹车和一份份送货单之间，平稳而充实地流淌。

我的冷藏车几乎跑遍了小半个中国。送过胶东半岛凌晨捕捞上来的最鲜美的海胆，送过江南水乡还带着晨露的时令蔬菜，送过西北戈壁滩上研究所急需的精密元件，也送过东北林区老乡自家采的、还沾着泥土气息的山货。

我和月光，也愈发享受这种融入烟火人间的状态。

（前方五百米，服务区，建议休整十五分钟。车辆右后轮胎压略低，需关注。）月光如同最贴心的车载AI，时刻监控着车辆状态和我的生理指标。

“收到。”我打了转向灯，驶入服务区。加油，放水，检查胎压，一气呵成。蹲在轮胎边拧气门芯的时候，旁边一个同样休息的司机凑过来递烟。

“哥们，跑哪儿的？”

“瞎跑，哪有单子跑哪儿。”我接过烟，别在耳朵上，继续拧着。

“不容易啊！我看你这车保养得不错，老司机了吧？”

“混口饭吃。”我站起身，拍了拍手，“以前在部队也摸过车，算是老本行。”

那司机立刻来了精神：“哟！老兵啊！哪个部队的？”

我露出一个高深莫测的笑容，压低声音：“番号保密，干的都是些见不得光的活儿，唉，不提也罢。”说完，不等对方反应，拉开车门就上了车。

留下那司机在原地挠头，半天没琢磨过味儿来。

（社交互动完成。信息透露程度：可控。对方认知状态：困惑。）月光一本正经地汇报。