走出国营饭店那令人窒息的氛围，午后的阳光毫无遮挡地洒在身上，竟让人感到一丝久违的暖意和……自由。

萧知栋跟在母亲身边，脚步不自觉地轻快起来。

他侧过头，看着母亲依旧平静却似乎松缓了些的侧脸，忍不住压低声音，带着点试探和藏不住的雀跃问道：“妈，咱们……真就这么走了？不管那一摊子事儿了？”

萧母赵云脚步未停，只是微微偏过头，睨了他一眼。那眼神分明在说：臭小子，别装了。

“把你脸上的笑收收，” 萧母语气平淡，却带着一种看穿一切的了然，

“至少，在回到白家之后，别笑得这么明显。不然，又是一场风波。”

萧知栋闻言，下意识地抬手摸了摸自己的嘴角，果然还咧着。

他有些讪讪地收敛了笑意，但那亮晶晶的眼睛还是泄露了他此刻的心情。

萧母这话，他听过太多遍了，像一句镌刻在心的生存法则。

是从什么时候开始的呢？

好像就是刚进白家不久的时候吧。

那时候他年纪还小，夜里躺在陌生的床上，听着隔壁不属于自己父亲的鼾声，心里头空落落的，害怕得睡不着。

姐姐知道后悄悄把自己一直贴身藏着的、他们原本一家四口的一张合影——爸爸穿着工装笑容憨厚，妈妈年轻温柔，姐姐扎着羊角辫，自己还是个被抱在怀里的小豆丁——塞给了他。

那张照片成了他全部的安全感来源，被他小心翼翼地藏在了自己枕头的棉絮底下。

他以为藏得很好。直到有一天，白杨不知道在床上翻找什么弹珠还是卡片，无意中翻出了那张照片。

小小的少年或许只是好奇，拿着照片就跑到了正在院子里抽烟的白江河面前。

萧知栋永远记得那一刻。他想拿回照片，追了出去，心脏跳得像要炸开，看着白江河接过那张照片，低头看了很久。

阳光照在照片上，也照在白江河没什么表情的脸上。

白江河很平静，没有发火，甚至什么都没有说，只是看了一会儿，然后把照片递还给了自己，还抬手，有些生硬地摸了摸自己是的脑袋，淡淡说了句：“收好。”

就转身走了。

他当时以为没事了，心里还偷偷松了口气。

可是有一天的晚上晚上，妈妈把他搂在怀里，摸着他的头发，声音很低，带着一种他那时还不完全懂的疲惫和心酸，