对他说：“小栋，那张照片……收好，别再摆到你白叔面前去了，嗯？”

那一刻，小小的他懵懂地意识到，在这个“新家”里，连思念也是需要藏起来的，不能摆在明面上，那是一种不合时宜的“错误情绪”。

后来，他把这件事告诉了姐姐，姐姐抱着他，什么也没说，只是肩膀一抖一抖的，滚烫的眼泪落进他的脖子里，烫得他心口发疼。

姐姐哭着说：“小栋，我们没有家了……”

那时候的他还不完全明白，明明妈妈说来到了新家，为什么姐姐会说没有家？

后来，他慢慢长大，他才渐渐明白，姐姐说得对。

这个屋檐下，从来就不是他们真正的家。

它只是一个栖身之所，一个需要他们时刻谨言慎行、掩藏本心、付出远多于所得的地方。

思绪从久远的记忆中抽离，萧母的鬓角不知几时添了几根银丝。

萧知栋看着母亲平静前行却略显单薄的背影，一股强烈的冲动涌上心头。

他快走两步，与母亲并肩，声音不再像刚才那样带着玩笑，而是变得异常清晰和认真：

“妈，” 他唤了一声，目光直视前方熙攘的街道，“我们离开吧。真的。其实我知道，这些年，你过得也不开心。”

萧母的脚步几不可察地顿了一下，但没有停下，也没有看他。

萧知栋继续说着，语气里带着前所未有的沉稳：“我跟姐姐都长大了，不用你再那么委屈自己，在那个家里左右为难。

你也看到了，白松要结婚了，白杨马上也要谈婚论嫁，等他们都结了婚，这个家……恐怕……”

他停顿了一下，侧过头看着母亲，眼神坚定：“实在不行，等我毕业了，我就报名下乡！我去找姐姐！咱们三个在一起，哪怕苦点，也比在这里看人脸色、憋憋屈屈强！”

听到“下乡”两个字，萧母猛地停下脚步，转过来看着他。

儿子脸上那熟悉的倔强和少年意气的冲动，让她心头一酸，眼眶瞬间有些发热。

她伸出手，不是惯常的“铁砂掌”，而是带着微微颤抖，轻轻拍了拍萧知栋的肩膀。

“傻小子……” 她声音有些哽咽，但很快稳住了，“说什么傻话。下乡是那么容易的？你姐那是没办法。妈就算拼了命，也得给你谋条出路。”

她深吸一口气，像是下定了最后的决心：“成，我们去东北。找你姐，好好商量个章程。工作的事……妈再想想办法，总会有门路的。你姐那边……”

她眉头微蹙，流露出对远方女儿更深的心疼和愧疚，“是我对不起她。要是能弄到回城的名额……”