【别数。】

【别停。】

【别回头。】

周明轩的脊背绷紧了一瞬。

他当然知道这条规则。

规则三，走廊·另一个自己。

幸存策略：立刻转身，向相反方向走九十九步。不可回头，不可停步，不可数出声。

他此刻面对的不是走廊，是盥洗室。

可是镜子里的“另一个自己”已经出现了。

他只有九十九步。

周明轩深吸一口气。

他转身。

第一步。

第二步。

第三步。

他的步伐很稳，节奏均匀。从洗手池到盥洗室门口是十二步，从门口到走廊尽头是四十七步，从走廊尽头折返消防通道是四十步。

他不需要数。

他不能数。

可是九十九步太长了。长到他可以清晰地听见自己的心跳，听见平板电脑在背包里随着步伐轻轻震动，听见身后那面镜子里，另一个他的呼吸声——若有若无，像风穿过空走廊的回响。

第四十八步。

第四十九步。

第五十步。

他的后颈能感觉到某种目光的重量。

不是恶意，不是贪婪，甚至不是“挽留”。

是注视。

是那个镜中的自己，正用与他完全相同的眼睛，目送他一步一步走向那扇虚掩的消防门。

第七十二步。

第七十三步。

第七十四步。

门就在前方十七步。

赵青柠站在门边。

她不能喊他的名字。

规则三说，不可回头，不可停步，不可数出声。

没有说不可被人呼唤。

可是她不敢。

她怕任何声音都会打乱他的节奏，让他忘记自己走了多少步，让他忍不住回头确认呼唤的来源。

她只能看着他一步一步走过来。

每一步都踩在她心跳的间隙里。

第九十五步。

第九十六步。

第九十七步。

第九十八步。

门。

他的手已经触到门把手。

冷硬的不锈钢触感，和他来时推门而入时别无二致。

安全了。

赵青柠的指节松开了紧攥的门框。

然后周明轩开口了。

不是呼唤，不是求救，不是任何与恐惧有关的内容。

他只是用极轻极轻的声音，像终于解出某道难题时下意识的喃喃自语：

“……九十九。”

寂静。

门外的风穿过消防通道，卷起几片枯黄的法国梧桐落叶。门内的日光灯管发出均匀的电流嗡鸣，将惨白的光铺满空无一人的盥洗室。

周明轩低下头。

他看着自己触在门把手上的指尖。

他完成了九十九步。

一步不多，一步不少。

可是他在第九十九步开口了。

他数了。

规则三说，不可数出声。

它没有说“不可数”。

它说的是“不可数出声”。

因为——

数了，就会被听见。

被谁听见？