周明轩缓缓回头。

镜中的他还在那里。

还是那个温柔的微笑，还是那双隔着镜片注视他的眼睛。

只是这一次，他的嘴唇不再翕动。

他开口了。

用和周明轩一模一样的沙哑嗓音，一字一顿：

“你终于回头了。”

“我等了好久。”

周明轩看着他。

看着那张与自己别无二致的脸。

他忽然笑了一下。

不是恐惧的笑，不是绝望的笑，是那种终于验证了某个假说、解出了某道难题、完成了某项实验后才会有的、疲惫而释然的笑。

“原来你一直都在。”他说，“每面镜子里。”

镜中的他没有回答。

他只是伸出手。

隔着玻璃，隔着二十三年来无数人擦拭过的、一尘不染的镜面，他用指尖抵住周明轩指尖所在的位置。

像击掌。

像约定。

像告别。

周明轩没有躲。

他只是看着镜中那个自己，轻声问：

“你叫什么名字？”

镜中的他歪了歪头，像第一次被人问起这个问题。

然后他笑了。

不是那个温柔的、模板化的微笑。

是真正的、发自内心的、像小孩子被问到最喜欢的玩具时才会绽放的笑容。

“我就是你啊。”他说。

“你走了九十九步都没有回头。”

“我以为你不想见我。”

“可是你最后数了。”

“你是为了让我听见，对吗？”

周明轩没有回答。

他低下头，从水池边缘拿起平板电脑，屏幕还亮着，光标还在文档末尾闪烁。

他退出文档，关机。

然后把平板电脑轻轻放在洗手台边。

他走出盥洗室。

没有回头。

清晨六点五十三分。

赵青柠站在消防通道门口，看着周明轩从那扇半敞的门里走出来。

他的步伐很稳，面色如常，甚至还抬手推了推滑落的镜架。

“数据采集完了。”他说，语气平淡得像在汇报实验进度，“一楼到六楼，公共区域镜面共计四十七面。其中二十三面存在异常反光现象，比例49%，与规则触发概率基本吻合。”

他把平板电脑从背包里取出，递给她。

“文档在桌面，文件名‘镜面分布数据_最终版’。加密密码是……”

他顿了一下。

“算了，不加密了。反正也没人会黑进一台断网的机器。”

赵青柠没有接。

她看着他。

看着他那双疲惫却依然清明的眼睛，看着他左镜腿上那道缠了三层的黑色电工胶布。

“你刚才……”

“没事。”周明轩打断她，“规则三验证完毕。结论：九十九步内不可开口，无论说什么。出声即被锁定。”

他把平板电脑塞进她手里。

“帮我更新一下文档。”

他转身，走向消防通道那扇虚掩的门。

赵青柠攥紧平板电脑。

“周明轩。”

他停了一下。

没有回头。

“……你还会回来的，对吗？”

沉默。

晨光从门缝斜射而入，将他半边侧脸镀成淡金色。

周明轩没有回答。

他只是轻轻推了推镜架。

然后推门出去了。

那是赵青柠最后一次见到活着的他。