她突然抓起桌上的病历本砸向季凝，纸页纷飞间，季凝瞥见最上面那张写着笑笑·死亡时间：2003年7月15日23:17——和墙上挂钟停摆的时间分毫不差。

咨询室的门地撞在墙上。

季凝踉跄着冲出去，走廊里的消毒水味刺得她眼眶发酸。

电梯迟迟不来，她扶着楼梯扶手往下跑，每一步都像踩在棉花上。

傍晚的街头裹着一层橘色薄雾。

季凝站在十字路口，红绿灯在眼前模糊成光斑。

她摸出手机想打给贺云，屏幕却突然亮起一张照片——是院长妈妈，穿着洗得发白的蓝布衫，蹲在孤儿院的向日葵丛里冲她笑。

小凝。

季凝的呼吸停滞。

那声音太像了，带着点沙哑的温柔，是院长妈妈哄她睡觉时的语调。

她缓缓转头，看见穿蓝布衫的老人站在梧桐树下，身后的车水马龙像被按下了静音键。

别查了。院长妈妈的手悬在半空，没有温度的风掀起她鬓角的白发，当年的疫苗是我偷的，为了让你能被季家选中......笑笑的事，是我欠的债。

季凝的眼泪砸在手机屏上，模糊了贺云的笑脸。

她想扑过去，却穿过了那团虚影——老人的衣角正被风吹散，像深秋最后一片落叶。

妈妈！她喊出声，声音被路过的公交车鸣笛淹没。

季凝往前踉跄两步，高跟鞋卡在下水道的缝隙里。

她低头去掰，再抬头时，绿灯已经亮起。

左转的轿车鸣着笛冲过来，引擎声在耳边炸响，离她的膝盖只剩半米。

季凝！

一只手攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

季凝被拽进怀里，后背撞上温热的胸膛，轮胎擦着她的鞋尖碾过地面，焦糊的橡胶味刺得她睁不开眼。

你不要命了？高明远的声音带着颤音。

季凝抬头，看见他额角沁着汗，平时梳理整齐的头发乱了一撮，像被风吹歪的狗尾巴草。

季凝突然笑了，眼泪却止不住地掉：我刚才看见院长妈妈了，她说......

别说了。高明远把她塞进副驾驶，关上车门时特意用身体挡了挡风，我带你去喝酒。

车里开着暖风机，却吹不散季凝身上的寒意。

她盯着挡风玻璃上的雨痕，轻声说：我要是醉死了，你得给我收尸。

说什么浑话。高明远发动车子，后视镜里映出他绷紧的下颌线，贺云要是知道你现在这样......他突然闭了嘴，指尖在手机屏幕上快速划动。

季凝靠在座椅上，看着车窗外的霓虹灯流成彩色的河。

她想起贺云拼拼图时咬着嘴唇的样子，想起他涮毛肚时认真数一、二、三......七的声音，突然觉得喉咙发紧。

高明远把车停在巷口的小酒吧前，推开车门时手机亮了。

季凝瞥见屏幕上是她和贺云的合影——那是他设的屏保，此刻被高明远截了图，配文：季凝在我这儿，醉酒。

发送键被按下的瞬间，酒吧的暖黄灯光漫进车厢。

季凝踩着不稳的脚步下车，风掀起她的衣角，像在替谁轻轻拥抱。