1
凌晨五点，滨江殡仪馆。
三个灵堂并排而立，白花堆满走廊。
刘志涛跪在中间灵堂的水泥地上，对着黑白照片，重重磕了三个头。
额头撞地的声音，在寂静的殡仪馆里格外清晰。
“兄弟，对不起。”
他身后站着三百多人——红字还能站着的兄弟，全都来了。没人说话，只有压抑的抽泣声。
三天前，这三名被裁员工从红字大厦顶楼跳下。
横幅上用血红的字写着：
“红字无情，规矩杀人”
林雪从北京赶回来，站在人群外，看着刘志涛跪在地上的背影。
她的眼泪一直往下掉。
猴子坐着轮椅，停在灵堂门口，拳头攥得指节发白：
“涛哥！起来！这不怪你！”
“怪我。”
刘志涛站起来，转身面对所有人。
他脸上没有泪，但眼睛红得像要滴血。
“裁员是我决定的，规矩是我定的。人死了，我负责。”
他从怀里掏出三张支票，走到三个家属面前，双手递上。
“这是给你们的补偿。钱不多，每家三百万。”
一个头发花白的老人颤抖着手接过支票，突然狠狠扇了刘志涛一耳光！
“啪！”
声音清脆。
全场死寂。
老人嘶吼：“我要钱干什么？！我要我儿子！把我儿子还给我！！”
刘志涛的脸颊迅速红肿，但他动都没动。
“爸！”老人的女儿拉住他，“别打了！这事……不能全怪刘总……”
“不怪他怪谁？！”老人指着刘志涛，“要不是他非要守那些破规矩，公司会倒吗？公司不倒，我儿子会下岗吗？！”
刘志涛深深鞠躬：
“老人家，您说得对。怪我。”
他直起身，声音提高：
“但规矩没有错。”
“这三百万，是我个人的钱。从今天起，三位兄弟的父母，红字养老送终。孩子，红字供到大学毕业。妻子，红字安排工作。”
他环视全场：
“还有所有被裁的兄弟——愿意回来的，红字重新录用。不愿意的，补偿金翻倍。”
人群骚动。
有人哭出声：“涛哥……我们不怪你……”
角落里，一个戴黑框眼镜的年轻人低着头，嘴角却勾起一丝冷笑。
他叫周远，28岁，麻省理工MBA刚毕业，林雪的表弟。
三天前回国探亲，正好碰上这事。
口袋里手机震动，他偷偷看了一眼。
陌生号码发来的短信：
“做得不错。下一步，煽动其他被裁员工集体诉讼。”
周远回复：“明白。钱什么时候到账？”
“事成之后，三百万。陈会长从不亏待办事的人。”
周远收起手机，抬头时，正好对上刘志涛的目光。
心里一紧。
但刘志涛只是看了他一眼，就移开了视线。
似乎……没发现？
周远松了口气。
他不知道，刘志涛的智能手表上，阿强刚发来一条预警：
“目标：周远。关联人：陈启明。风险等级：高。”
“监控显示，他与跳楼者家属有三次秘密接触。”
刘志涛按掉提示，面不改色。
规矩要守。
但清理门户……
得用规矩的方式。
---
2
上午九点，红字集团会议室。
烟雾缭绕。
猴子、虹姐、黑豹、林广龙、阿强，还有十几个部门主管，全都脸色凝重。
“现在什么情况？”猴子问。
虹姐调出数据屏幕：
“第一，现金流。裁员补偿金、家属赔偿金、重新录用安置费……总共需要两亿三千万。我们账上能动用的，还剩八千万。”
“第二，业务量。跳楼事件曝光后，客户流失率48%。昨天一天，退单金额三千六百万。”
“第三，舆论。微博热搜第一‘红字逼死员工’，第二‘规矩杀人’。抖音上全是骂我们的短视频。”
她顿了顿：
“最麻烦的是，劳动监察大队早上来人了，说要全面调查我们的裁员程序是否合法。”
林广龙骂了句脏话：
“妈的！肯定是陈启明那孙子搞的鬼！”
“是他。”阿强调出一份数据，“过去三天，网络上关于红字的负面信息，72%来自同一个水军公司——‘锐思传媒’。这家公司的实际控制人，是陈启明的表弟。”
“能告他们吗？”
“能，但需要时间。”阿强苦笑，“等官司打完，红字早凉了。”
会议室沉默。
刘志涛一直没说话，只是看着窗外。
许久，他开口：
“猴子，红盾学院那边怎么样？”
黑豹回答：
“报名人数从三百降到八十七。今天早上，又有二十个家长打电话要求退学。”
“理由？”
“说我们……”黑豹顿了顿，“说我们是‘血汗工厂的培训基地’，学了也没前途。”
刘志涛点头，转向虹姐：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“银行那边呢？”
“三家银行同时发函，要求提前偿还贷款，总计五亿六千万。”虹姐声音发干，“理由是‘企业社会声誉严重受损，经营风险剧增’。”
“最后期限？”
“下周五。还有七天。”
刘志涛闭上眼睛。
七天后还不上，红字所有资产将被冻结。
到那时，就真的完了。
“涛哥，”猴子看着他，“要不……我们找郑三爷借点？”
“郑三爷的钱，是棺材本。”刘志涛摇头，“不能动。”
“那怎么办？等死？”
刘志涛睁开眼，眼神里有什么东西在燃烧：
“等死？不。”
他站起来：
“阿强，把所有负面报道、水军账号、幕后操纵者的证据，整理成册。”
“虹姐，准备七天后银行来查封的所有手续——但我们不还钱。”
“不还钱？”虹姐愣住。
“对。”刘志涛说，“我们申请‘破产重整’。”
全场哗然。
“破产？！”
“涛哥！这——”
“听我说完。”刘志涛提高声音，“破产重整，不是破产清算。这是法律给企业的最后一条生路——在法院监督下，债务延期，业务继续，寻找新的投资者。”
他看着所有人：
“这是规矩。法律的规矩。”
“陈启明想用舆论逼死我们，用资本压垮我们。那我就用法律的规矩，跟他周旋。”
猴子眼睛亮了：
“涛哥，你是想……用程序换时间？”
“对。”刘志涛点头，“破产重整申请一旦受理，所有债务诉讼、资产查封都会暂停。我们至少有三到六个月的时间喘息。”
“但这期间，我们不能有任何新的债务，不能有重大违规。”虹姐皱眉，“相当于戴着镣铐跳舞。”
“那就戴着镣铐跳。”刘志涛说，“我们本来就是从镣铐里出来的，不是吗？”
三年前，他戴着镣铐出狱。
三年后，再戴一次又如何？
会议室的门被敲响。
秘书探进头：“刘总，有个年轻人说要见您，说是林记者的表弟。”
林雪愣住：“周远？他来干什么？”
刘志涛眼神微动：
“让他进来。”
---
3