使者又寒暄了几句，便起身告辞，说还要赶回北狄复命，顾昭珩与沈清棠并未强留，送了使者至山下，看着他们的身影消失在山道尽头，才并肩返回竹屋。

院中依旧是温软的秋阳，只是心中，却多了几分感慨。沈清棠回到房内，从衣柜的最深处，取出一个红漆木盒，木盒上雕着缠枝莲纹，是当年母亲为她准备的嫁妆盒，如今里面，放着那身她从未穿成的嫁衣。

嫁衣是正红色的，绣着百鸟朝凤，金线勾勒的凤凰，栩栩如生，衬着流云纹，华贵却不张扬。当年林修远与皇后设计，让她在大婚之日身败名裂，这身嫁衣，便被她藏在了相府的暗格中，离京时，她特意将其带来，不是为了缅怀过去，而是为了珍藏那段浴火重生的岁月。

沈清棠轻轻抚过嫁衣的领口，内衬的丝线，绣着一个小小的“棠”字，金线绣成，在光下闪着细碎的光。她记得，那日在京中，顾昭珩为她修补这件嫁衣，彼时他刚从北狄归来，身中箭伤未愈，却依旧坐在灯下，一针一线地绣着这个“棠”字，绣到半途，便咳了血，染红了素色的绣帕，却依旧不肯停手，只说：“清棠的嫁衣，该是最完整的。”

小主，

彼时的心酸与感动，此刻涌上心头，化作眼底的温热，沈清棠的眼眶微微泛红，指尖轻轻摩挲着那个“棠”字，仿佛还能感受到那日灯下，他指尖的温度，还有那咳在绣帕上的，温热的血。

“在看什么？”顾昭珩的声音从身后传来，带着淡淡的温柔，他刚沏了一壶桂花茶，端着茶盏走进来，见她对着嫁衣出神，便轻轻走到她身侧，从背后拥住她。

“看你绣的字。”沈清棠靠在他的怀中，声音轻柔，带着几分哽咽，“那日你咳着血，还非要绣完，我都记着。”

顾昭珩低头，看着嫁衣上的“棠”字，眼底满是宠溺，“你的嫁衣，自然要我亲手绣上你的名字，才算圆满。”他顿了顿，抬手从袖中取出一个锦盒，递到沈清棠面前，“今日故人来访，忆起前尘，我也有样东西，送给你。”

沈清棠接过锦盒，打开，里面躺着一枚铜簪，与当年那枚被摔碎的铜簪模样相似，却更为精致，簪身打磨得光滑细腻，簪头不再是简单的素面，而是刻着一行小字，簪尾则是缠枝莲纹，将小字环绕其中。

沈清棠拿起铜簪，借着窗棂的光看清了簪头的字——一生一世一双人。