不知过了多久——可能是一刻钟，也可能是一个时辰——老太太终于长长地呼出一口气，用湿布擦去苏锦娘手臂上的血污，将木板贴合在手臂两侧，用布条一层一层地缠绕固定。

“好了。”她声音疲惫，却带着一丝满意，“骨头都回去了。但要长好，至少三个月。这三个月，你这只手不能动，不能沾水，不能用力。”

苏锦娘吐掉嘴里被咬烂的布巾，大口大口地喘息，眼泪和汗水混在一起，顺着脸颊淌下来。

“谢谢……大娘……”

“别谢我。”老太太站起身，捶了捶酸痛的腰，“你要是真谢我，就别死在我这儿。这房子，死的人够多了。”

她端着那盆被血水染红的热水，走上台阶，背影消失在灶台的光亮里。

苏锦娘闭上眼睛。

麻药的药效正在消退，疼痛如同涨潮的海水，一波一波地涌来。但她不再害怕。她活着。骨头在重新生长。这就够了。

意识再次沉入黑暗之前，她听见陈伯在灶台边低声问老伴：“她刚才……说的那些梦话……什么‘罐子里有人’、‘周先生快走’……这姑娘，到底是什么人？”

老太太沉默了很久，才说了一句：“跟咱们儿子一样，是被那些人害过的人。”