“他为什么不自己来？”

顾长生的声音变了。不是平了，是哑了。像一把刀在磨刀石上磨了太久，刃口薄了，声音也薄了。

“他躺在太虚院，醒不过来。”

顾长生猛地回过头。

他的眼眶是红的。

不是哭红的，是憋红的。像一个人把所有的情绪都压在眼睛里，压得太久，眼球都充血了。他的嘴唇在抖，手也在抖，整个人像一根绷到极限的弦，再使一点劲就要断了。

“我……”他张了张嘴，声音卡在喉咙里，像鱼刺，“我没想伤他。”

李刚没说话。他等着。

顾长生转回去，继续盯着那柄剑。他的手攥着膝盖上的袍子，指节发白，青筋一根根凸起来，像蚯蚓。

“归去来不是我放的。”他终于说出来，声音像从牙缝里挤出来的，“是老祖。顾千帆。他借了我的剑意，隔空施术。我那天去找大哥，是想提醒他小心老祖，让他赶紧离开神王殿。可是话到嘴边……”

他的声音断了。

手攥得更紧了，袍子被他攥出了褶子，指节白得像骨头。

“话到嘴边，老祖的剑意就来了。我控制不住。我看着自己的手拔出剑，看着自己的剑刺向大哥。我喊了，让他躲。可他没躲。”顾长生的肩膀剧烈地抖起来，

“他说，他下不了手。他他妈的下不了手！我都把剑架他脖子上了，他说他下不了手！”

他一拳砸在地上。青石板裂了。裂缝从他拳头下面往四面八方延伸，像一张蛛网。血从他的指缝里渗出来，滴在裂缝里，把青石染成暗红色。

李刚看着他。这个在外门排第三、域主八重天的剑道天才，现在蹲在院子里，像一只被主人丢掉的狗。不是可怜，是难受。那种“明明不是我的错但我还是觉得是我的错”的难受。

“你为什么不解释？”李刚问。

“解释给谁听？”顾长生的声音闷闷的，像从地底下传上来的，“老祖是顾家的天。我说他借我的剑意伤人，谁会信？我爹不会信，族老不会信，所有人都会说我是推卸责任。大哥也不会信——他亲眼看我出的剑。”

“他信。”

顾长生抬起头。

李刚说：“他在记忆里说的。他说，你是他弟弟，他下不了手。他从来就没怪过你。”