那天晚上，黛玉开车离开东科的时候，从后视镜里看见林炜站在宿舍楼下目送她的车。

他穿着那件新的浅灰色羽绒服，拉链没有拉，双手还是插在口袋里，站在那里一动不动，路灯把他一个人的影子拉得很长，印在空旷的水泥路面上，像一棵还没完全长成的树。

她移开了目光，踩下油门，车子驶出了校园。

后视镜里的那个人影越来越小，最后消失在夜色里。

但她不知道的是，林炜在原地站了很久。

久到宿舍楼里有人打开窗户喊了一声“炜哥你站那干嘛呢冻死人了”，他才回过神来。

他把羽绒服的拉链拉上，把下巴埋进领口，领口上有淡淡的香味，不是洗衣液的味道，是——他也说不清是什么味道，但很好闻。

他上楼，回到宿舍，坐在书桌前打开电脑。

桌面上新添了一个文件夹，文件夹的名字叫“计划”。

里面只有一个文档，文档的内容只有寥寥几行字，但每一行字都是他花了整个寒假反复推敲过的。

第一行：大二进林教授课题组，争取发论文。

第二行：大三拿高GPA，保研资格。

第三行：考研目标——北市社科院。

第四行：开阳姐在长市至少还要待三年。来得及。

他看着这四行字，沉默了很久，然后在第四行后面加了一句：来得及。不管她在哪，都来得及。

他把电脑合上，拿起手机，翻到和黛玉的微信对话框。

上一条消息是他发的“嗯”，再上一条是她发的“我到家了，你早点睡”，再往上翻是她发的各种便签的电子版——“冰箱里有红烧排骨，微波炉中火三分钟”“水果在保鲜层，三天之内吃完”“今天下雨，出门带伞”。、

他看着这些消息，嘴角不自觉地弯了一下，然后很快又被他压回去。

他按灭手机，仰头靠在椅背上，看着天花板上那盏白炽灯，灯光刺得他微微眯起了眼睛。