老陈沉默了几秒，终于抬手把总册往她面前推了半寸。

“只给你看外页。”他说，“里面那半本现在不能翻。”

许沉没有犹豫，立刻俯身去看。

总册外页比她想的更旧，纸沿已经软得起毛，像经年累月被人用指腹磨过。她一页一页往前回，手指发冷，眼睛却不敢眨。每翻一页，黑框里的名字、页码、现位、旧位几个词就像钉子一样往她脑子里钉。越往后，她越能看见某种异常的规律：一开始只是座次标记微调，后来是名字下方多出黑线，再后来，整个页边的注记开始被替换成“待回收”“封口待验”“旧位未清”。

她翻到一处时，指尖忽然顿住。

那一页的边角有一小团被刮烂的纸毛，像是曾被人粗暴撕开又重新压平。页码下方并排写着三行名字，其中第二行旁边有一道极浅的改痕，像是把原本的字换掉了。新补上去的字已经泛白，可依稀还能看出原痕的轮廓。

不是别人。

是她自己。

许沉呼吸一滞，整个人瞬间绷住。

她盯着那一栏，脑子里却像被人抽空了一样。她明明什么都没想起来，可手指已经先一步摸上那道改痕，像是在确认自己到底有没有看错。页码下方的座次标记，更是让她背脊一凉。

第四排，靠窗。

同桌旁边原本那一格，被生生往后挤了一行。

也就是说，她不是从同桌被删掉之后才开始忘的。是她自己先被挪过，随后同桌才被顶掉，最后整排人都被重新编了顺序。

“找到了？”沈砚声音很低。

许沉没答，只是继续往前翻。

她开始明白为什么门口总是说“页码不对不能接”，为什么总册要分门口和教室两半。因为一旦顺序改错，整页人都会乱。她要找的不是一个名字，而是总册第一次动手的位置。只有从那一页往回倒，才能看清谁先被挤出座次，谁先被填进空格，谁又是借着夜里的封门流程，把这件事彻底做成了制度。

她一页页往回找。

越翻越快，指腹被纸边磨得发红，可她已经顾不上了。每翻过一页，她都能在空白处看到更多细微的改痕。有些名字下方是重新描过的黑线，有些座次是后补的铅印，有些页角甚至留着被火燎过一样的焦黄痕迹。那不是单纯的旧，而是有人故意把前一页的痕抹掉，再让后一页接上。

像把活人硬塞进一条不该属于他们的位置里。

门缝里的女生忽然又翻了一页。

这次许沉看见了，那一页上被压住的黑框不是自己的名字，而是一个她更不愿意看见的名字。那名字被改过两次，第一次是笔划被抹浅，第二次是整行被替换成另一个人。可最底下原先的字迹，还留着一点点能辨认的边。

沈砚在她旁边吸了一口气：“这页也动过。”

许沉的手指微微发抖：“不是动过，是换过。”

“换谁？”

她没说出口。

因为她看见了那行被换掉的旧字，和自己刚刚翻到的那页，竟然是一前一后接着的。也就是说，她和那个名字之间，并不是单纯的同桌关系，而是在同一轮改页里被一起推进去的。有人先改了她的座次，再借她的位置挤掉旁边的人，最后把那个人补成了新的现位。

这不是删人。

这是借位。

她喉咙发紧，心里那根线猛地绷了起来。学校不是把某个人单独抹去，而是用一个位置去换另一个位置。谁坐进来，谁就得让出谁；谁被写进去，谁就会被压出去。晚读教室里那些空掉的桌椅，不是空了，而是被替位替出来的。

“还有多远？”沈砚问。

许沉盯着页码，声音哑得厉害：“不远了。”

她继续往回翻。

翻到某一页时，纸面忽然比前几页更薄，薄得像被反复揭过。上面的名字不多，座次也只剩半排，黑框却比前面更深。最上方有一行手写批注，笔迹和她之前见过的值夜签字很像。

批注写的是：原页不收，按封口核位。