屋里不大，但很整洁。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一台电视。电视开着，没有声音，屏幕上在放一部很老的电影，黑白的，老夫子没看过。桌子上摆着一台电脑，屏幕很大，上面滚动着密密麻麻的数据，像一条条在黑暗中发光的蛇。墙上挂着一张照片，不是素描，不是油画，是一张合照——很多人站在一起，有年轻的，有年老的，有男的，有女的。老夫子认出了其中几个人：他的父亲，站在中间，头发是黑的，脸上没皱纹，笑得很开心；零的父亲，站在他旁边，也是一张年轻的脸；墨尘的父亲，站在最后面，戴着一副黑框眼镜。还有王厂长，站在最边上，双手背在身后，腰挺得笔直，像一棵不会弯腰的树。

“这是创世者议会的合照。”王厂长站在老夫子旁边，也看着那张照片，“你爸是核心，我是螺丝钉。核心没了，螺丝钉还在。但螺丝钉拧得再紧，也撑不起一台没有核心的机器。”

老夫子转过头，看着王厂长的侧脸。他的脸上没有表情，但眼睛里有光——不是那种温柔的、温暖的光，而是一种冷的、硬的、像钢铁在炉火中被烧到发白时的光。那是痛苦的光，是不甘心的光，是一个人扛了太重的东西走了太远的路、却从未对人说出口的光。

“王厂长，你知道我们为什么来找你。”老夫子从口袋里掏出铁盒子，打开盖子，露出里面的六张票，“我们需要你的反对票。”

王厂长看着那六张票，沉默了很久。他的手指在桌面上轻轻敲击着，发出“嗒嗒”的声响，像在弹一首没有旋律的曲子。

“老夫子，你知道我为什么住在这里吗？”王厂长没有看老夫子，而是看着窗外的石榴树。

“不知道。”

“因为你爸。”王厂长的声音平静得像没有风的海面，“你爸说，石榴树好，种一棵吧。我就种了。你爸说，院子好，铺青砖吧。我就铺了。你爸说，茶好，喝吧。我就喝了。我这一辈子，都在听你爸的。不是因为我服他，是因为他是对的。每一次他说的都对。我不想承认，但我心里知道。”

王厂长转过身，看着老夫子。他的眼睛红了，但没有哭。他不是一个会哭的人。他的眼泪不是流出来的，是烧干的，在几十年的不服和不甘中，一点一点地蒸发了。

“老夫子，你爸走的那天，我在这里坐了一整夜。没睡，没吃，没喝，就是坐着。我想，他走了，这个世界怎么办？他的核心怎么办？他儿子怎么办？我帮不了他。我什么都帮不了。我不是核心，我只是螺丝钉。”

老夫子的眼眶也红了。“王厂长，你不是螺丝钉。你是螺丝钉的话，这台机器早就散架了。我爸走了二十年，这个世界还在运转，因为你在。物理引擎要更新，代码要修复，系统要升级。你一个人做了两个人的活，做了二十年。你不是螺丝钉，你是地基。看不见，但最重要。”