王厂长的嘴唇在发抖。他伸出手，握住了老夫子的手。他的手很粗糙，满是老茧，指节粗大，像一把生了锈的老虎钳。但握得很紧，紧到老夫子的手指发白。

“老夫子，我投反对。”王厂长从工作服的上衣口袋里掏出一张纸，已经写好了，折得方方正正。纸被汗浸湿了，字迹有些模糊，但还能看清——“反对”。他递给老夫子，老夫子接过来，放进铁盒子里。

第七张票。

老夫子把铁盒子合上，盖子“咔嗒”一声，像一把锁锁上了，又像一把锁打开了。他说不清。他只是站在那里，手里捧着铁盒子，盒子里装着七张纸、七颗心、七个人的余生。他想说“谢谢”，但说不出来。喉咙像被什么东西堵住了，干涩的，火辣辣的，像吞了一把沙子。

王厂长没有送他们出门。他站在门口，靠着门框，双手插在口袋里，腰挺得笔直，像一棵不会弯腰的树。老夫子走了几步，回头看他。他还站在那里，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在他花白的头发上，闪着银色的光。

“王厂长，石榴树的果子什么时候熟？”老夫子问。

“秋天。”王厂长的声音从巷子那头传过来，很亮，很响，像一个年轻人在喊。

“熟了给我留一个。”

“好。”

老夫子转过身，走出了巷子。他走得很慢，一步一步地，像是在丈量这段路有多长——从王厂长的门口到巷口，从巷口到车旁，从车旁到下一个目的地。每一步都很重，像是要把自己的脚印刻进水泥里。但他不怕重，因为有人在他身后，有人在他心里，有人在那棵还没成熟的石榴树下，等着秋天的到来。

（第75集完）