“蜘……蜘蛛侠？”

麦克的声音轻得像一声叹息，

“你怎么在这里？”

彼得靠在门框上，双臂交叉在胸前。

“听说，”

彼得说，努力让语气听起来轻松一些，但那层轻松薄得像一张一戳就破的纸，

“有人背着我，偷偷把我的照片卖给了别人？看来我是时候收取一下我的肖像权费用了。”

麦克的眼睛终于有了一丝波动。

不是恐惧，不是愧疚——而是一种更复杂的、像是有人在已经干涸的河床上舀了一瓢水、但水很快就被沙子吸干了的那种转瞬即逝的颤动。

“不。”

麦克说。他的嘴唇在发抖，但声音稳得出奇，

“抱歉，你不能。”

彼得歪了一下头，白色的镜片微微眯了眯——那是他在面罩后面的真实表情，是他困惑时会做的小动作。

“你没什么想跟我解释的吗？”

彼得问，语气里没有任何咄咄逼人的成分，甚至带着一丝小心翼翼的、像是在触碰一个可能会随时破碎的东西的谨慎。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

麦克低下头，看着自己放在膝盖上的双手。

那双手——彼得很久以后还会记得那双手——指节粗大，指甲剪得很短，手背上有几道不知什么时候留下的、已经结了痂的划痕。那不是一双属于办公室职员的手。

那是一双做过很多粗活的手。

“我母亲病了。”麦克说。

这句话像一块石头，被丢进了一口深不见底的井里。彼得等了很久，才听到那声遥远的、沉闷的回响。

麦克的母亲，安娜·唐纳德，六十七岁，有三个孩子。

麦克是第二个，也是家里唯一的男孩。

他的大姐已经嫁人了，嫁到了宾夕法尼亚州的一个小镇上，丈夫是个卡车司机，日子过得紧巴巴的，能寄回来的钱只够付安娜老太太每个月的药费。

他的妹妹还在上大学，大一，学的护理，学费是靠助学贷款撑着的，每个周末在一家养老院打工，时薪十一美元五十美分，攒下来的钱全用来买教材了。

麦克是安娜唯一一个“出息了”的孩子。

“出息”这个词，在安娜老太太的嘴里，意思是“在纽约市有一份体面的工作，坐在办公室里，不用像他妈一样在工厂里一站就是十二个小时”。

麦克的母亲在工厂里站了三十年。

三十年的流水线，三十年的白班夜班两班倒，三十年的手指被零件割破又被胶布缠上再被割破再被缠上，三十年的午饭是一个用保鲜膜包着的冷三明治，在休息室的微波炉里转一分钟，然后站在墙角吃完，因为休息室的椅子不够坐。

她如此操劳了一辈子，为的是什么呢？

为的是让她的孩子们不用再站流水线。

为的是让她的儿子能在纽约市买一套房子，娶一个媳妇，生一个孩子，过上她这辈子从来没有过过、但一直在想象中描摹的那种日子。

“如果努力可以换来财富，”

麦克的声音很轻，轻得像在自言自语，

“那我的母亲会是这个世界的首富。”

彼得的喉咙像是被什么东西堵住了。

他想说点什么，但那些词在胸腔里排着队，到了嘴边又一个个地缩了回去。

“可努力从来不能换来财富。”

麦克说，他的声音开始发抖了，像是在努力把一辆已经熄火了的手动挡汽车重新发动起来，

“努力只会换来劳累。换来疾病。换来……”

他看着病床上的母亲，那目光里有一种让人心碎的东西——不是悲伤，是一种终于理解了某个残酷的真相之后、再也无法回到从前的清醒，

“……换来一张重症监护室的病床。”