“谁？”

“还能是谁？下雨那晚，你刚走她就来了。她的鞋被雨打湿了，她脱掉鞋光脚走进来，踩中了碎玻璃堆，”马丁注意到他表情起了变化，决定毫无保留地伤害他，“她自己离开的，门口现在还有她的血脚印。她受伤了，很严重，千疮百孔的不止是那只脚。”

他皱起的眉毛很快就舒展开，恢复了一贯的平静。这晚他喝了很多酒，没打招呼就离开了。芭芭拉提醒马丁把账记上。

“他还是朋友吗？”芭芭拉问。

“他永远是朋友。”

“对，我们只赚朋友的钱。”

“但也为他们分担忧愁。”马丁补充道。

天亮后，他收拾好行李离开镇子。凌晨时分，他在农场主充满稻草香气的客房醒来，他点燃一支烟，靠着床闷闷抽起来。

这里没有什么情人，只有一对他曾经资助过的中年夫妇，他们拥有这座小农场，一家人靠它生活得很好。

凌晨的同一时间，玉芝从床上坐起来，望着缺了一半的月亮，心中涌起无限惆怅。窗外的一排树，枝叶茂盛，她希望那些树叶变成刀片，飞过来把她切个稀巴烂。

她太难受了，对一个女人来说，这种遭遇简直是致命的。

她抚摸着脚底，感到伤口比新划开时更疼。她叫醒穆林太太，说她快要痛死了。

她还不明白，真正的伤口会随着夜晚的到来慢慢裂开，无尽的痛苦从那里流出来，没人有法子能堵住它们。

穆林太太找到半片止痛药给她吃下，安慰着她快睡，但火烧火燎的疼让她很难安稳地闭上眼。

熄掉烟后，他走到院子里，两条大狗警惕地叫起来。他唤了它们两声，让它们安静下来。这场自我驱逐作用不大，他依旧想着她，对她的渴望变得更加强烈。