直到遇到苏簌树：“别着急慢慢来，我等你。”那一瞬间，他抬头看见她的脸、静谧而柔和。他的世界安静了下来。

她帮他捡起地上的东西，擦掉灰尘后很自然地交给他；没有催促、没有不耐烦。像一汪温泉涌入，他的沙漠开始缤纷起来。那是他过得挺开心的几年。他的学业开始有了进展，他慢慢被人注意，他开始被表彰。他甚至有了虚荣心，关于家庭、关于他不大光明的出身，他瞒得死死的。他要做一个光芒的少年，那样才能站在她身边。他始终都是她的。

世界再艰难，总有人喜欢作死。而少年林寂陌不，他知道他得到的都很不易。所以他积极进取，他有分寸不嚣张、甚至男生私下邀他给女生颜值打分都嫌烦。他立在风中自有风骨。--只有这样才能和簌树般配。

他们从未就此挑明说过，上学一起写作业；放假一起去爬山；早读时看她在阳光里的脸，一愣神可以看很久。

然而宁静还是被打破：梅姨到学校找他了。

她等在放学的校门口，她堵在他和苏簌树面前，她拉着他厉声撕扯：“你这来历不明地祸害！为了你让我的孩子变成单亲？！你凭什么？我的孩子做错了什么？！”

他被深深刺激到了。校门口人员开始聚集，他们一群群地聚拢窃窃私语，里面有相识的人、他的同班、还有苏簌树。她近在咫尺，把一切看得清清楚楚。

这对一个十二岁的少年太残忍，他苦心隐瞒的秘密在大庭广众下人尽皆知。他没法接受这个，他被围困在人群中，那一刻他真真切切地想要逃离。他再也不想看见他们。他没法面对苏簌树。

他谎称生病在家待了快半月，最终他还是回校了。可一切都不再一样。他在苏簌树面前抬不起头来，他开始回避她。他甚至一次次地把她丢在风里。最终，他向他母亲逼宫，要么带他离开这里，要么他就离开这个家。

他以为母亲会带他离开这城市，临出发才知道：他们离开了这个国家。而就在登机前，他在机场报亭看见苏簌树的新闻：她出事了。

他没头苍蝇似地茫然无措，起飞后他才知此去无归期。他只有不停的给国内写信打电话；最终联系上苏簌树妈妈：“簌树在治疗，不方便打扰。”那她到底是有救没救？苏妈妈没说。后来她们搬了家，林寂陌彻底没了她的音讯。

以后的很多年，林寂陌常安慰自己：“应该好转了，搬家是方便治疗。”

有的时候他又很沮丧：“为什么搬家？是要离开伤心地么？簌树已经死了？”

没人给他答案。他日复一日地自我折磨，加上异国生活不顺、母亲很快再嫁，他没有了交心的对象与欲望，个性一天天地偏执乖张；慢慢地，他又成了一个讨人嫌的林寂陌。