锯齿状的，边缘不齐，像是被硬切进去又拔出来。位置和形状，跟他自己身上的一模一样。

他低头看自己的胸口，又抬头看洪叔。

“这是……”他嗓子有点干。

“实验体编号。”洪叔松开手，拉上衣服，“H-07。我是七号。你是多少？”

陈岸没说话。他想起系统给他的画面：沙漠里的签到者、雪原里的渔夫、火山岛上的少年……每个人都在不同地方打卡，每个人都有同样的伤。

原来不是巧合。

他伸手去拿那串钥匙。

“别碰！”洪叔抬手挡，但晚了。

指尖碰到铜钥匙的瞬间，右臂猛地一震。蓝光从手腕冲到肩膀，皮肤下的电路全亮了，像有东西顺着金属往里钻。他眼前一花，系统界面弹了出来——不是签到页，是一张泛黄的照片。

照片里是个年轻男人，穿军装，站在核潜艇舱门前，胸前挂着编号牌：H-07。

背后是海，天阴着，远处有座钢铁平台，半沉在水里。

照片一闪就没了。

现实回来时，洪叔靠在墙边喘气，满头是汗，嘴唇发紫。他看着陈岸，眼神有点散，但还在努力聚焦。

“那是……1983年之前的事。”他声音断续，“我们在海底做实验，把发信器植入人体，测试跨时空信号接收……他们叫它‘归巢计划’。后来病毒泄露，所有人都疯了，开始互相撕咬……我逃出来了，带着这串钥匙……它们是控制阀，能关掉部分基站……可病毒……它跟着我……三十年了……”

陈岸听着，右手还抓着钥匙，机械臂越来越烫，像里面在烧。

“你早就知道我会来？”

“我不知道是谁。”洪叔摇头，“但我知道，只要有人带着同样伤疤出现，钥匙就会反应。它在等接班人。”

“所以你一直在等？”

“我在躲。”他苦笑，“可躲不掉。它认得我。”

话说到这儿，他身子一颤，像被电击。接着皮肤变色，从灰青变成透明，能看到血管在跳，里面流的不是血，是淡蓝色的荧光液体。

“要来了……”他喉咙里咕噜一声，“它……不想让我把话说完。”

陈岸想拉他，手刚伸出去，洪叔就抬手拦住。

“别碰我。”他说，“你会被一起带走。”