比起研讨会时两三人挤一间的多人房，这里清静太多了。

留在馆中的日子过得规律又沉静。天刚蒙蒙亮，院里就有了动静。众人简单洗漱，吃过玉米面窝头、稀粥配咸菜的早饭，便各自回屋伏案。整整一个上午，整座院落鸦雀无声，唯有笔尖划过稿纸的沙沙声，此起彼伏，在空气里轻轻飘荡。

日头偏西，暑气渐消，大家才放下笔，陆续聚到槐树下的石桌旁。有人传阅新写的初稿，有人交流写作路数，偶尔谈及基层文艺工作的难处，话语都点到为止，无人逾矩。前辈点拨晚辈笔法，同辈互相斟酌字句，一群以笔墨为生的人，相处得平和又热络。

消息传得极快，不出几日，周边各县的乡村教师、工厂青年、公社文艺爱好者，都知道省文化馆后院住着一帮着名名家在一起集中创作。

招待所门口有门卫值守，白日院门敞开，入夜落锁。可前来求教的人依旧络绎不绝，有人持单位介绍信登记入内，更多年轻人趁着门卫换岗的间隙，悄悄溜进院子。午后与傍晚是访客最多的时候，来来往往的，往杜丽丽房前聚拢的人永远最密。

都是二十出头的年轻人，手里攥着卷了边的手稿，眼神里头透着热切。

他们都是读过杜丽丽发表在报刊上的诗文短篇，觉得跟市面上那些口号式的东西不一样。

她的文字写的是平凡人的日子，字里行间有体恤，有暖意。在那个年月，日子单调，精神生活贫乏，这样的文字就像一股凉风，吹得人心头舒坦。他们不嫌路远赶来，就想当面讨教几句写作的门道，多看一眼写出这些文字的人到底啥模样。

有户县来的三名知青，两男一女，女知青刘敏扎着两根长辫，递出手稿时，手指止不住地发抖。

“杜老师，俺们请假走了大半天路过来的，这是知青组写的叙事诗，想请您指点一二。”

杜丽丽搬来板凳，请三人在槐树下坐下。树影婆娑，蝉鸣阵阵，院墙上的牵牛花顺着藤蔓肆意生长，开得热热闹闹。

她没有急着点评诗文，反倒问起下乡劳作的光景。刘敏说起春耕下水被蚂蟥叮咬，双抢时节天不亮下地、深夜才收工的疲惫，言语间皆是真切的生活滋味。

“诗里口号太多，留不住人心。”杜丽丽翻着手稿，语气平和，“不必刻意拔高，就写你们亲手干过的活，见过的场面。牛车碾出的黄尘，打谷场飞扬的谷壳，这些看得见摸得着的细节，远比空话动人。写真实的日子，自然有人读懂。”

几名知青听得连连点头，告辞时，男知青张志远深深鞠了一躬，满心都是折服。

小主，

有两名绥德文学青年寻来。二人本想去找路遥，但得知杜丽丽是着名作家杜若时，脚步便挪不动了。

一波访客离去，又一波接踵而至。有人专程从铜川搭乘卡车赶来，守在院门口，只为求几句指点。

有人将她发表的文章一一剪下，贴满厚厚的笔记本，密密麻麻写满批注。杜丽丽总是耐心接过每一份手稿，逐字翻看，认真写下意见。她看着眼前这群执着追着文字的年轻人，总会恍惚想起两年前的自己。