倒计时在墙壁上跳动，像心脏的电子替代品。

03:02:18

03:02:17

林安退回到荧光几何图形的中心，盘腿坐下，眼睛始终锁定我。

她的姿态放松，但那是捕食者的放松——肌肉随时可以爆发出致命的速度。

“直播开始了。”

她说，声音在空旷的防空掩体里产生轻微的回音，“暗网上的观看人数正在飙升。十二个摄像头，十二个角度，包括红外和热成像。他们能看到我们的一切，甚至我们的体温变化。”

我环顾四周。

黑暗中，确实有微小的红色指示灯闪烁，像野兽的眼睛。

“为什么要直播？”我问，“为了证明什么？”

“为了证明真实。”

林安从裙摆下拿出一个平板电脑，手指轻触，调出监控画面，“看，这是艺术中心的实时画面。赵永明正在检查灯光设备——多讽刺，他在亲手调试即将伤害自己的工具。”

屏幕上，赵永明站在水晶厅中央，仰头看着穹顶的智能灯具。

他戴着眼镜，镜片反射着灯光，看不清眼神。

“这是警方指挥车。”

林安切换画面，一辆黑色厢式车停在艺术中心两个街区外，陈锋的身影在车窗后隐约可见，“他们已经控制了对面的光辉大厦，正在搜索。但他们不知道，真正的控制中心在这里，在地下三十米，信号被岩层屏蔽的地方。”

她又切回我们的画面。

屏幕上，两个一模一样的女人隔着荧光图形对峙，像镜像的两端。

“现在，姐姐，”林安抬头，“我们来做个小实验。证明给观众看，我们是什么。”

她按下一个按钮。

我头顶传来机械运转的声音。

抬头，天花板上降下一个机械臂，末端固定着一面巨大的双面镜，垂直悬停在荧光图形正上方，恰好将我和林安分隔在镜子的两侧。

镜面异常洁净，反射率极高。

从我的角度看，镜子映出林安的身影，同时也映出我的——两个镜像叠加在一起，诡异的重合。

“走近镜子。”林安命令。

我犹豫。

“如果你希望陈锋他们能找到这里的话。”

她微笑，“我在指挥车附近安置了三个热源信号模拟器，会误导他们的红外搜索。只有我按下解除信号，他们才能准确定位。而那个信号，绑定在这个实验的结果上。”

我迈步走向镜子。

在距离镜面一米处，我停住。

镜中，林安和我面对面，两个身影几乎完全重合，只有微小的角度差异。

“现在，闭上眼睛。”她说。

我照做。

“回想你最早的记忆。不是养父母家，不是孤儿院。是更早的。”

黑暗中，记忆开始翻涌。但像隔着一层毛玻璃，模糊不清。

“想不起来，对吗？”

林安的声音很近，仿佛她就站在我耳边，“因为沈光铭给你做的记忆干预，不只是药物和催眠。还有光。”

我睁开眼睛。

“特定频率的闪光，配合神经抑制剂，可以在海马体中制造虚假的时间标记，覆盖真实记忆。”

林安也睁开眼睛，她的眼神里有种怜悯，“你的童年记忆不是缺失，是被替换了。用温馨的、正常的片段，替换掉实验室里的真实。”

她按动平板电脑。

我身后的墙壁突然亮起，是一整面投影屏幕。上面开始播放视频。

不是监控录像，是家庭录像般的画质。

一个看起来很温馨的房间，有玩具、彩色的墙纸、阳光透过窗户洒在地毯上。

两个小女孩——我和林安——坐在地板上搭积木。

“这是植入记忆的原型。”

林安解说，“沈光铭的团队拍摄了几十个小时的这种‘正常童年’素材，在你接受干预治疗时循环播放。你的大脑逐渐接受了这些画面作为真实记忆。”

视频继续。

小女孩们笑着，玩耍，被一个慈祥的女性抱在怀里。

“但记忆干预有漏洞。”

林安切换画面，这次是脑部扫描图，“当强烈情感刺激发生时，真实记忆可能突破覆盖。比如恐惧，比如疼痛。”

屏幕上的画面变了。

还是那个房间，但角度不同——是隐藏摄像头视角。

门开了，穿白大褂的人走进来。

小女孩们停下玩耍，缩在一起。

其中一人（我）开始哭。另一个人（林安）挡在前面。

白大褂拿出注射器。

“这是真实发生的。”

林安的声音颤抖了一瞬，“每周一次的‘强化注射’，说是增强视觉神经发育。其实是测试不同神经生长因子对我们视网膜的影响。”

屏幕上，针头刺入皮肤。

我的记忆突然解锁——疼痛。

冰凉的液体进入静脉的灼烧感。

然后是眩晕，世界旋转，林安紧紧抓住我的手，她的手指冰凉。

“你想起来了。”林安轻声说。

我想起来了。不只是这一件事。

小主，

是无数件事：黑暗房间里的视力测试，强光下的忍耐训练，那些测量我们瞳孔大小、追踪眼球运动、记录脑电波的仪器。

还有分离的前一晚。

记忆如潮水涌来。

2004年7月21日，实验室的观察室。

我和林安并排坐在椅子上，面前是一面单向玻璃。

玻璃后，沈光铭和几个研究员在记录数据。

“明天是重要的日子。”

沈光铭的声音通过扬声器传来，温和得可怕，“你们中的一个将开始新生活，接触真实的世界。另一个将继续在这里，帮助我们完成最后阶段的研究。”

林安抓紧我的手。她的手心全是汗。

“我们会通过一系列测试来决定。”

沈光铭继续说，“测试你们的视觉适应能力、神经稳定性、还有……对指令的服从性。”

第一个测试：强光耐受。

我们被带进全白的房间，头顶是无影灯。

灯光逐渐增强。我很快就受不了，闭眼转头。

林安坚持得更久，但最终也开始流泪。

第二个测试：暗适应速度。

房间完全黑暗，我们需要在规定时间内辨认出屏幕上闪现的图案。

我辨认出了全部，林安错了一个。

第三个测试：最残酷的一个。

我们被带回观察室。

沈光铭举起两张照片。

一张是阳光下的游乐场，孩子们在笑。

另一张是黑暗的房间，只有一束光从高处照下。

“选择。”他说。

我知道他的意思。

选择阳光，意味着离开这里，但也意味着离开林安。

选择黑暗，意味着留下，意味着继续实验。

我选择了阳光。

林安选择了黑暗。

但我记得，在选择之前，我们有过短暂的、不被察觉的眼神交流。