门缝底下那张写着“停手”的纸片已经被扔进垃圾桶，林小满把抽屉拉开一条细缝，将灰布残角放进去，锁上了。

她坐回柜台后，手指在桌面上轻轻敲了两下。台灯的光落在笔记本摊开的一页上，照片里的刻痕清晰可见，弧线起笔利落，收尾带着一点向下的拖拽感，像是写到一半被人打断的字。

外面街道安静下来，连风都缓了。她正准备翻出放大镜再看一遍符号底部的编码痕迹，门铃响了。

清脆的一声，不急不慢。

她抬眼看向玻璃门。陈悦站在外面，手里拎着两个纸杯，袖口沾着点梧桐絮，脸上没什么多余的表情，但眉头微蹙，目光直直落在她脸上。

林小满没动。陈悦举起手中的杯子，示意了一下，然后推门进来。

热饮的气味飘过来，是姜茶。

“我路过好几次，看见门口围人，新闻片段也刷到了。”陈悦把一杯放在柜台上，没碰盖子，“你没事吧？”

林小满盯着她看了几秒，才伸手接过杯子。温度透过纸杯传到掌心，不烫，刚好能握住。

“你知道他们是谁？”她问。

“不知道。”陈悦拉过一把旧木椅坐下，“但我记得你说过，这个书店三年前差点关掉，后来社区文化项目拨了款才续下来。我查了记录，那笔资金审批得特别快，经手人是个临时调派的管理员，半个月后就调走了，没人知道去哪。”

林小满的手顿了顿。

“我不是来打听八卦的。”陈悦声音放低了些，“我是觉得，最近的事太巧了。养老院读书角上周刚被撤，学校图书馆翻修停运，现在轮到你这儿。这些地方我都去过，也都看到过那种修补过的地砖。”

林小满终于抬头：“你注意到了？”

“不止我。”陈悦从包里拿出一个小本子，翻开，“我在做社区活动回访，顺手记了几个点位。三处文化站、两所老年书屋、一个中学阅览室——全都出现过居民投诉‘地面有奇怪划痕’，维修单上写的是‘旧漆脱落’或‘施工残留’。”

她把本子推过去。

林小满低头看。每一行后面都标注了时间、位置、维修编号，还有手绘的简单图案。其中三个，和她档案里的符号结构几乎一致。

“你为什么现在才说？”林小满问。

“因为之前我以为只是巧合。”陈悦看着她，“可昨天有人穿灰袍在你门口划东西，你还收到威胁。这不是普通纠纷，对吧？”

林小满没回答。她转头看向书架角落。

周予安正漂在那里，半透明的身影藏在阴影里，只露出侧脸。他冲她轻轻点了点头。

林小满收回视线，打开笔记本电脑，调出地图页面。屏幕上，四个红点围着书店分布，分别是溺亡少年出事的河岸、火灾藏书者的住宅、养老院值班室，以及图书馆旧书区。

“这四个人，死前都接触过同样的符号。”她说，“不是自杀，也不是意外。他们的魂魄滞留人间，执念很轻，像被什么吸走过一部分情绪。”

陈悦皱眉：“你是说……有人在利用这些地方做某种仪式？”