垃圾站的铁皮棚子下堆着半人高的废品，我翻到那台报废广播喇叭时，指尖沾了层锈。

拆开外壳，线圈上缠着块暗金色的布条——是昨夜洗衣店老板娘晾衣绳上的纸灯烧剩的，金露渗进纤维里，还带着太阳的余温。

按下开关的瞬间，喇叭里突然传出模糊的女声：孩子，回家吃饭了。

不是录音。

我摸着发烫的线圈，听那声音像块吸铁石，把路过的拾荒老人钉在原地。

穿灰外套的老头突然蹲下来哭，肩膀抖得像筛糠：我妈...走前也这么喊过。他身边的老太太攥着他的胳膊，眼里闪着我熟悉的光——那是记忆裂缝里漏出的光。

市立图书馆的档案室在二楼。

我蹲在窗外的梧桐树上，看管理员翻到三十年前的火灾记录时，手指突然顿住。

她对着旧报纸喃喃：我妈走前也在喊这句话...纸页边缘的焦痕被她轻轻揭起，拼出个褪色的字。

风掀起窗帘，吹得纸页哗哗响，我看见她从抽屉里摸出串钥匙——那是档案室最里面那排老柜子的钥匙。

天彻底晴了。

我背着装广播喇叭的布袋往野山走，老皮蹲在肩头梳理被雨打湿的毛。

山风卷着青芽香扑过来，我想起林晚说过想埋在能看见城区的地方。

转过最后道山坳时，断崖边的野草被踩出片空地——有人刚蹲在这里，双手插进湿润的泥土里，指缝间漏出几缕细弱的金光。

我站在原地，看阳光穿过云层，把那片泥土照得发亮。

老皮突然竖起耳朵，它望着断崖方向，尾巴尖轻轻晃了晃——那是鼠族有活物在等的信号。