老皮的胡须在晨风中抖了抖，我顺着它视线望过去——断崖边那团灰影正背对着我，双手深深插进湿润的泥土里，指缝间渗出几缕细弱的金光。

我放轻脚步走近，离他三步远时，风卷来他低哑的嗓音：“十三个新点……亮了。”

林晚的背微微弓着，曾经能看透因果的眼睛现在蒙着层白雾，可他指尖还在微微发颤，像在跟着某种只有他能感知的韵律起舞。

我蹲下来，看见他掌心的泥土里嵌着半片碎瓷，釉色和三年前他偷藏的那只茶碗一模一样——那是他最后能“看”见的颜色。

“不是你点的。”他突然转头，虽然看不见我，却准确地将脸转向我的方向，“昨夜那台破喇叭……”

我望着山脚下青山市渐次亮起的灯火，喉咙发紧。

凌晨三点在垃圾站拆广播时，我怎么也没想到，那声“孩子，回家吃饭了”会像颗滚进草堆的火星。

洗衣店老板娘把录下的声音刻进旧磁带，菜市场卖豆腐的老张用收音机外放时被三个晨练的老太太跟着哼，最离谱的是巷口修自行车的王大爷，举着漏风的铜哨吹了半宿，说“这调子像他娘哄他睡觉的哨声”。

“十二个家庭。”我摸出兜里的晶核碎片，最后一点灵光在掌心里温温的，“他们自发录了音，用手机、收音机、口哨……”

林晚的手从泥土里抽出来，指节上沾着深褐色的山泥，却在半空悬停着，像是想触碰什么。

“我能感觉到，”他的嘴角扯出个极淡的笑，“那些点不烫，不像你以前用灵气硬凿出来的灼痕。它们软乎乎的，带着油盐酱醋的味儿。”

我喉咙突然发涩。

三年前在地下实验室，他被挖去双眼时还在笑，说“因果视界太亮了，照得人心慌”。

现在他说那些新点亮着油盐酱醋的味儿，倒像在说某种比灵气更珍贵的东西。

晶核碎片在舌下化开，像块化不开的糖。

我望着他眼尾新添的皱纹——这个总说“时间走得像漏沙”的人，终于能在晨光里数清时间的纹路了。

“你要走了？”他突然问，声音轻得像片雪。

山风掀起他额前的碎发，我想起第一次见他时，他被铁链锁在实验台上，却还能笑着说“哥，你闻见没？走廊尽头的茉莉开了”。

那时他的因果视界亮得刺眼，能看见三天后暴雨的走向，能看见我藏在枕头下的全家福。

现在他看不见，听不清，却能摸到地脉里最细微的震颤。

“我已经不在了。”我把他的手按在自己心口——那里没有心跳声，只有晶核碎片沉眠前最后的脉动，“但从今往后，每个敢做梦的人，都是我。”

林晚的手指在我心口顿了顿，突然笑出声：“你看，他们来了。”

我抬头，青山市的天空突然被刺目的红光划破。