我看见他的手指在方向盘上轻轻敲击。

“那场最后的战斗……很惨烈吗？”我犹豫着问。

老周的眼神一下子变得幽深。

他像是回到了那个硝烟弥漫的夜晚，子弹在耳边呼啸，战友们的呼喊声、爆炸声混成一片。

有人倒下，有人冲上去，没人后退一步。

“我们的任务是守住阵地。”

老周的声音低沉而沙哑，“敌人的火力很猛，我们被困在掩体后整整一夜。天亮的时候，阵地还在，可……很多人没回来。”

他的手微微颤抖，我看见他把车钥匙攥得更紧了。

“你有没有……后悔过？”我问，“如果当初没有去，也许……”

“没有。”

老周打断我，眼神坚定，“我从没后悔过。那是我的责任，也是他们的选择。”

我没再说什么。

车厢里的空气像是凝固了，只有发动机的低鸣在提醒我们，时间还在流逝。

老周终于发动了车子。

我们沿着草原的公路缓缓驶离，蒙古包渐渐消失在后视镜里………

回到家后，老周把那张泛黄的名单又拿了出来。

纸的边缘已经卷起，上面的字迹有些模糊，但他依旧能一眼认出每一个名字。

他坐在桌前，灯光落在纸上，把那些名字照得有些发亮。

他的手指在名字上一一划过，像是在确认什么。

我站在门口，看着他。

那张名单我见过几次，但从未仔细看过上面的内容。

“你在写什么？”我走过去，轻声问。

“写他们的故事。”老周的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“不能让这些名字，只留在纸上。”

我点点头，没再说话。

他从抽屉里取出一支钢笔，慢慢地在每个名字后面，写下他们的家乡和牺牲的经过。